3/5

第二話　帰る場所の灯

雫が家に戻ったとき、居間の灯りはまだついていた。

玄関を開けると、台所から味噌汁の匂いが少しだけ残っている。時計を見ると、もう遅い時間だった。母はとっくに寝ていると思っていたが、居間の戸が少し開いていて、その隙間からテレビの小さな音が漏れていた。

雫は靴を脱ぎながら、どうしようか迷った。

そのまま部屋に入ることもできた。何も言わず、明日になればまた同じように朝が来る。今までだって、そうしてきた。

けれど今夜は、それではだめな気がした。

居間をのぞくと、母はソファにもたれてうとうとしていた。テレビはついたまま、音量は小さい。雫が立つ気配に気づいて、母が目を開けた。

「……あら。帰ってたの」

「うん」

「寒かったでしょう」

母はそう言って起き上がり、テレビを消した。

その何でもない動きが、雫には少しありがたかった。

「お茶、まだあるけど飲む？」

雫は少し迷ってから、うなずいた。

母が台所へ立つ。やかんに残っていた湯を温め直す音がして、食器棚から湯呑みを出す音が続いた。雫は居間の座布団に座り、膝の上に手を置いた。ランタンはもう火を消してある。それでも、さっきまで手の中にあったぬくもりが、まだ少し残っている気がした。

母は湯呑みを二つ持ってきて、ひとつを雫の前に置いた。

「どうだった、海」

雫は湯気を見つめた。

「静かだった」

「そう」

母もそれ以上はすぐに聞かなかった。

その沈黙が、今夜は責めるものではなく、待ってくれている沈黙