３２ 時田の一本
時すでに遅し――
といった感じだったが、時田は歩き方を直した。
（もう止めてくれ！！）
心の中で何度も叫んだが、その声は周囲には届かず――
「時田は人間じゃないかも知れん」
「アイツはなんかおかしいんじゃ」
考えていることが、何かに映っているこの状況と、当事者は不気味にしか映らなかった。
歩き方を直した時田だったが、それでも身体の痛みがなくなったわけではなかった。
（身体を壊しそうだが、レギュラーでもない俺だ。正直、身体を張ったところで直接試合結果には関係ない。かといって、練習で手を抜くわけには……。一番は、親に心配は掛けたくない……！）
時田は、完全に空回りして１人でコンディショニング施設へ通っていた。２年目の冬練で、ウェイトトレーニングをおこなっていた施設では、専門家が、身体のケアもやっていたのだ。この施設通いを、シゲミに相談もせず時田は、１人で――。
６月頃――、
（この俺には、この高校の冬の練習で培った精神力が……）
そう自分に言い聞かせ、誰にも相談せず、ただひたすら石の様に耐え続けた。
それでも――、
（今日がまた、始まってしまう……）
毎朝が苦痛で仕方がなかった。野球部の練習では、好きなコトをしているだけに、なんとか全力を出せていた。
そして――、
３年生の思い出試合の打席に、時田はいる。
代打だった。
『初球を叩け！』
代打は、第１球目からフルスイングすると、昔から念仏のように経験者は口を揃えて言う。
しかし――、
（――――）
その時には、生気を失った時田がもう既に、まともに野球が出きる状態ではなくなっていた。
「ストライーク！！」
『ああっ』
ベンチから、絶望にも似た声が今にも耳に届きそうだった。
呆然と立ち尽くすだけの時田は、３年近くやってきた高校野球の知識がギリギリ脳裏を過り、頭の中でそれを口にしていた。
（あー、俺は左だから、サードランナーコーチャーが相手キャッチャーの構えを……！！）
ふと、視線を向けた先のサードランナーコーチャー、キャプテン岡田の姿が、鮮明になりハッとした。
（――――）
キャプテンが、何を考えていたかは分からないが、打席にいる時田をただ真っ直ぐ見つめる、凛とした佇まいに、自然と集中力が増した。
――――！！
「キンっ！」
高々と上がった打球は真っ直ぐセンター方向へ。そして大きな放物線を描いたかと思えば、急に角度を変え、ドッと中堅手の手前へ落ちた。
あっ、フライだ。
打った瞬間、時田はそう思ったのだが、高校野球人生で対外試合の、最初で最後のヒットとなった。
ベンチはワッと沸いた。
あの時田が……！ 誰もが目を疑った。初球からスイングできなかった後の、２球目をひと振りで……。
１塁ベース上で高々と拳を掲げるベンチに、そっと遠慮がちに右腕を上げ、返した。
（キャプテンが打たせてくれたヒットだ。後でお礼を言おう）
――――
およそ２ヶ月後敢行した、『レギュラー全員のマッサージをする』イベントで、キャプテンにその打席でのコトを話しておいた。
「あのヒットを打たせてくれたのは、岡田なんよ」
「……そうか」
それ以上、言葉はいらなかった。
「……」
「……」
只々、時田はキャプテン岡田のマッサージをした。その鍛え上げられた身体にかかる疲労、責任、重圧を指先で感じながら――。
「試合、頼むで！」
「おう！」
キャプテンは、短く答えた。
引退をかけた、夏の大会がどうなったかは、もうちょっと後のお話に――。
