２２ バットスイングの虫２
「一日３８０本振れば、夏までに10万本だ！！ アレ？ ３８０本か？」
監督は首を傾げるほどの頼りない計算を披露したのだが、時田はそれを信じて疑わなかった。
（大体それくらいか……。じゃあ４００いや、４５０本……もっと言うと５００本目標でコンスタントに振って行けば、誰よりも早く達成できるハズ……！！）
彼は野心と希望を心に燃やしていた。
「時田、監督が言ってた言葉、アレ嘘だぞ」
「は？」
スイングを始めて１週間くらいで、田之上 が時田に話し掛けてきた。
「３８０とか言ったか……アレじゃ１０万本は間に合わん。俺は計算した」
「そうなん……」
時田が余りに素直だったので、人は嘘を吐くとか、テキトーだとかに気付くのは、これよりもっと後のことになるのだが――、
「お前、ちゃんと計算して振れな。……ホントに１０万本振る気か？」
「うん！」
「……お前には負けねぇぞ……！」
「……！！」
「……」
「……」
「なんか言え！」
この時のことを、２０年経った今でも、時田は後悔している。
あの時、その一言が何故でなかったのか――？
しかも時田は、こういう経験を、以前にもしていた。
（回想）
小学校時代――、何でもない日、
家で遊んでいると１つ上の福田君が時田に不意に一言、語り掛ける。
「僕らって親友よな？」
「！……」
時田は『親友』という言葉が気恥ずかしかった。『そんなコト言わなくても、そんな言葉が要らない関係だよ』とカッコつけて言いたかったが……
「……」
「えっ？ 違うの、黙った。……まぁ良いや」
「はっ……コレは！」
（回想終了）
人は、繰り返す――。
一声で良い、喉奥を震わせていたのなら――。時田の一生分の後悔だった。
――、
時田はスイングの本数をカレンダーに記録していた。月捲り卓上カレンダーの日付の部分に、ボールペンで書いた。
『５５０』『４３０』……
『３００』の日は、赤字で。
『１２００』の日は青字で下線を引いていた。
時田のカレンダーの文字と共に、手にできた血豆の数は増えていった。ヘアトニックのシャンプーが、じわりと、傷に染みた。それが何故だか嬉しかった。
頑張れている気がして――、生きている気がして――。
痛みは関節や持病の腰にも響いたが、素振りは楽しかった。
振るたびに変化していく軌道――、１日１日速くなっていくスピードを、時田は楽しんでいた。成長を実感できたからだ。
何時しか自分の世界に入って行ってしまう時田が居た。
「俺の『スイングレベル』は５段階存在する！！」
１．ふるん（風邪を切れない、無）
２．ブン！！（風邪を切る）
３．ボッ！（音が短くなる）
４．ズドッ！（音が２回鳴る）
５．ズォォン！（コスモ）
「今は！！ レベル５！ 音を置き去りにしている！！」事実、時田のスイング音は後から聞こえていた。１０万本一番乗り計画は、順調に進んでいるように見えた。あの時が来るまでは――。
「あの？ へ、返事は？」
「……ゴメン。友達としか思っていないから……」
時田、初告白失敗！！！！
その頃には、冬練が始まっていた。
２年目のそれは、１年目のそれよりは明らかに負荷は低かったのだが、組分けという難題が、時田には降り掛かっていた。
２年目の冬練は、１組目は放課後直ぐ、コンディショニング施設に移動し、ウェイトトレーニングをおこなう。２組目はグラウンドでアップ、キャッチボール後、３組目はノック後と、段々後ろの組になるにつれ時間がずれ込んでいき――、
４組目、時田の組は全体練習後、走りメニュー後に施設移動、ウェイトトレーニングをおこない、帰って頃には時計の針は２２時を回っていた。
（組を週替わりで交代してくれねぇのか……）
一抹の不満（？）を抱きながら、時田はメニューをこなし、スイングもおこなった。失恋による精神的ショック、並びに日々の肉体疲労――、その重圧に時田の心身は静かに、しかし確実に蝕まれていた。
