いないはずの誰か

作者：ごはん

なあ、ちょっと聞いてくれ。

俺さ、この前の夏休み、何年かぶりに母方の田舎に帰ったんだよ。

山の奥にある、ほんと静かな集落でさ。コンビニもないような場所。

ばあちゃんが亡くなって、空き家になった古い家を少しだけ片付けに行ったんだ。

母さんと俺、ふたりだけ。

車で3時間かけて、夕方前に着いた。家は古びてて、ところどころ木が軋んでたけど、まだちゃんと建ってた。

中に入ると、あの独特のにおい。古い木と畳の、少しカビたような匂い。懐かしいけど、ちょっとだけ気味悪くもあった。

で、その日はとりあえず掃除して、晩ごはん食べたら、夜になった。

俺たちは2階の和室で寝ることにした。布団を敷いて、窓をちょっと開けて。風鈴がカラン…って鳴るのが、妙に落ち着いた。

……でも、夜中。

目が覚めたんだ。変な音がしたんだよ。

パタ……パタ……って、誰かが廊下を歩くような音。

最初は「母さんかな」と思ったけど、隣で寝てる気配がある。ちゃんといる。

静かに寝息を立ててた。

それでも、その足音は止まらない。

ゆっくり、ゆっくりと――廊下を横切る音が続いてる。

しかも、それが時々止まるんだ。ピタッと。……で、また、こっちに近づいてくる。

俺、怖くてさ、息もできないくらい固まってた。

目を閉じて、「気のせいだ」って思い込もうとした。でも――

「……ねえ……いるの？」

って、ふすまの向こうから声がしたんだ。

それも、同じ年くらいの女の子の声。

かすれたような、風に流されそうな声。けど確かに、そこにいた。

心臓がバクバクしてた。

「見たらダメだ」って、直感で思った。

だけど、音がまたするんだよ。

**カリ……カリ……**って。

ふすまの紙を、爪か何かでひっかいてるみたいな音。

怖くて、どうしようもなくて。

そしたら、母さんが急に寝返りを打った。

その瞬間、全部の音が止まった。

まるで、誰かが「見つかった」って思って逃げたみたいに、ピタッと。

翌朝、震えながら話したんだけど、母さんは全然知らなかったって。

しかも、ふすまを見たら――中指の爪くらいのサイズで、引っ掻き傷があった。昔飼っていた猫がつけたものだったかもしれないし、本当にそこに誰かがいたのかもしれないとも思った。

でもさ、それだけじゃないんだよ。

もう帰る日の朝、近所の婆ちゃんに「よう来たね」って言われたとき、

「昨日、誰か来とったやろ？」って聞かれたんだ。

「ん？」って返すと、婆ちゃん、少しだけ眉をひそめてこう言った。

「その家な、昔、あんたと同じ歳くらいの子が……

ふすまの向こうから“遊んで”って、よう呼んどったんよ……でも、誰にも気づいてもらえんかったんやて」

その時の風が、妙に冷たくてさ。

夏なのに、背中がゾワッとしたんだ。

ほんと、あれ以来――俺、もうふすまの向こうに“誰かがいる気配”ってだけで、ガチで怖い。

ー後日また、あの婆ちゃんに会った。

「あれから何もないかい？」と聞いてきた。

「いや、ないけど」と答えた俺を見て、婆ちゃんは安心したような表情をした。

「あの子はね、あなたと双子で生まれる予定だった子だよ。だから、たまにあんたのとこに遊びに行っちまうんだ。」

「え、。どういうこと？」

「でも大丈夫。もう生まれる予定が決まったんだ。またどこかでおまえさんと会えるだろうよ。」

おれはなんだか、その子に会えることが楽しみになった。

この世界は宇宙がたくさんある。

主人公と幽霊の女の子が、双子や兄弟で生まれた世界と、生まれなかった世界。友達として生まれた世界。近所のよく遊ぶ友達として生まれた世界。人は皆だれもが、その中から一つを選んで生まれきている。偶然なんてものはない。選んだ奇跡の連続の上に立っていることを忘れてはならない。

なぜなら、今あるものは、“今だけ”なのだから。