ハルヒの街で風が吹いている。それを私はそこで感じている。

5限。昼飯を食い終わった直後の授業。授業科目は数学。三年間同じクラスの左端奥の隅っこの席で私は座っている。後ろには壁が、左には大きな窓が、そして右と前にはクラスメイトと大量の机、大きな教室という空間が広がっていた。

観察者の立ち位置。教室を見渡せる位置。

私はそんなところに座っていた。私は視力が悪い。だからピントが合うのは自分の机の周りだけ。私は耳がそこまで良いわけではない。だから聞こえるのはざわざわした雑踏だけ。

数学の先生の話は耳を通り抜けて消えていく。過去に予習した範囲。見ればわかる。授業が始まって10分で配られたプリントをすでに終わっている。あとはこの1時間で解説と共に提示される答えを見て丸をつけるだけ。私のこの1時間での仕事はすでに終わった。

寝ている奴がいた。ぼんやりとだが、それでも顔が突っ伏しているのがわかる。けれどそんなものに私はあまり興味を注がれない。

私がこの自由になった1時間で興味を持つのは窓の奥に広がる世界だけだ。なぜ寝ているやつに興味が注がれないかって？

私は普通の人間には興味がないから。宇宙人か未来人か超能力者がいれば話は別だけど。そうでないならどうでも良い。

窓の外の世界の方が幾分にもワクワクする。

あのビルには働いている人がいるのだろう。あの住宅には子供がいて親がいるのだろう。あの店にはせせこましく生きる店員さんがいるのだろう。あの川にはランニングで汗をかく人がいるのだろう。私はそれらを感じ、思いを馳せて、笑顔になる。

なんて楽しいのだろう。

風が吹く。それもなかなかに暖かい風が。5月の下旬だ。4階の校舎の窓に届く風は心地が良い。自由で眠くなりそうなこの時間に最高の風だ。

でも、こんなことを思うのももう半年だけだろう。大学受験をして大学に入ればこんな自由な時間はおそらく無くなる。だからこの時間が愛おしい。

私は世界を見やった。大きなグラウンドの奥にネットの壁があり、その奥に鬱蒼と広がる林。その林の奥に砂利道があってその奥に有名な池がある。それらが全部一度に見える。

その池とは何か？

新池だ。

知らないか？

ハルヒに出てきた聖地だ。朝比奈みくるが劇の収録の時に落っこちたあの汚い池だ。

私は去年の夏に再放送でハルヒを見た。今年はちょうど20周年だったので、映画館で消失の再上映も見た。実際に近所の北校に電車で行って、長門の家にも行った。

だから面白い。私は西宮という街で生きている。高校に行くまでの道のりで、ハルヒが使ったレストランを通る。放課後少し寄ろうと思えば西宮北口にも行ける。夙川に行ってあの桜の道を歩くこともできる。

てか，実際に放課後一人でそんなことをしたこともある。制服のまま放課後、教科書とか入れたままのカバンで甲山に自転車を走らせて、夜景を一人で見たこともある。ハルヒたちがセミをリリースしたので有名なあの神呪寺に参拝したこともある。

もちろんラノベも読んだ。ラノベの方が当時の空気感は残っているように思える。甲子園の方のららぽーとにあるハルヒの部室を模したコーナーに行ったこともある。全国各地から寄せられたメッセージが書かれたノートに自分も思いを書いたことがある。

そんな人間だ。そんな高校生活を送ってきた。私はよく辛くなった時、放課後に新池に行き、そこに座ってハルヒの曲をイヤホンで聴き、よく思いを馳せている。

だから思う。

涼宮ハルヒの憂鬱、それは架空の話ではない。私からすれば、今からおよそ20年前に本当にあった、実在した人物のお話にしか思えないのだ。

空気を感じる。同じ西宮に生きてきて。同じ場所に足を運んで。毎日ハルヒ達が居たこの町で生きてきた。

私はいろんなアニメや漫画を知っていてそれに救われている過去がある。

けれどハルヒは特に特別だ。

私の中での俺の青春の一部があそこに詰め込められているとすら思う。

そしてそれはなかなかどうして良いものだと思う。

ハルヒに会えたら。

朝比奈さんと話せたら。

キョンを見かけることができれば。

小泉の背中を見つけられたら。

長門の帰宅姿を発見できれば。

SOS団に出会えたら。

私にとって言えば、それらは20年前に実際にあったこと。

今もどこかでハルヒたちは馬鹿をやっている。

時代は変わったが私はそれを見ている、感じている。

そうして今日もいつもより早く授業の終わりのチャイムが鳴る。

私のクラスにハルヒはいない。

もしかしたら居たのかもしれない。

消失のキョンのように私が忘れているだけかもしれない。

私はそれらの思いと可能性を含めて笑ってみせる。含みのある笑いをする。

現実と虚構の区別をつけなさい。そう言われるかもしれない。そっちの方が生きやすいのかもしれない。そっちの方が安定した生活を過ごせるのかもしれない。孤独で思いを馳せる自分を変えられるかもしれない。

けれどそれは嫌だと答える。だって虚構を見る方が楽しいから。

そして、ハルヒなら同じ思いだろうから。