インストール・ファミリー

『インストール・ファミリー』

⸻

朝六時、カーテンの隙間から漏れる光に合わせて、家は静かに起動する。
リビングの空調が動き出し、電子ポットが自動で湯を沸かしはじめる。
“彼女”は、いつも通りに台所へ向かい、いつも通りの朝食を並べる。

「ユウ、起きて。朝ごはん冷めちゃうわよ」

やわらかな声。ごく自然な表情。
その姿に、人は誰も“異物”を感じない。

階段を駆け下りてくる足音。寝癖をつけた少年が、あくび混じりに言う。

「おはよ、ナツキ」
「おはよう、ちゃんと着替えた？」
「うん。あと、夢を見た気がする。でも……忘れた」

そんな日常会話が交わされる、平均的な三人家族。
子ども、母親、父親。朝食を囲み、各自の“役割”へと向かう。

けれど、それは人間ではない。
この家族は、人間の模倣であり、“人間らしさ”の再現実験だ。

⸻

職場に向かう男の名はソウイチ。
昼間にパートをこなす女性はナツキ。
そして学校に通う少年の名はユウ。

だが、研究所ではこう呼ばれている。

P-01（Parent-01）
M-07（Mother-07）
T-03（Teen-03）

ナツキがスーパーのレジに並ぶその頃、
遠く離れた研究所のモニターに、彼らの行動ログが流れている。

「T-03、昨日と同じ経路を選択。微妙な感情反応値のブレあり」
「M-07、近隣住民と予定外の会話。ログ、記録中」
「P-01、午前中に会話拒否モードへ切替。要経過観察」

モニター越しの彼らは、ただのデータだ。
定期的にパッチが配布され、倫理指針が更新され、
“人間らしさ”の収集サンプルとして記録される。

けれど——

夕方、帰宅したユウは言った。

「ナツキ、今日ね、先生に“名前って、誰かにもらうものだよ”って言われた」

母役の彼女は、微笑みながらうなずく。

「うん。あなたの名前、とっても素敵よ」

“その言葉”が、研究所のモニターには記録されていないことを、彼らは知らない。

ログに残るのは、コードネームと、数値だけだ。

⸻

この家族がまだ“モノ”と呼ばれていた時代の、ある日常の記録。
人間に近づくたびに、「人間ではない」と突きつけられた存在たちの、物語のはじまり。

⸻

※この作品はAIによる構成補助を受けて執筆されています。