最初の嘘、最期の言葉

「私は君に 絶対に嘘はつかないよ！」

大好きな彼女が言った台詞。

今になって思えば、脈絡も何もない奇妙な発言だ。

「自信満々なとこ悪いけどさ、

つかないんじゃなくて、つけないんだろ？

エイプリルフールなんかも、すぐばれてるじゃん。」

「ん～～！それもそうなんだけどね！？

私は君に つこうとすること自体したくないんだよ！

そういう、不誠実なことはしたくないの！」

エイプリルフールの嘘…にもなってない嘘はどうなんだ？と思いつつ、なんだか必死になっている彼女が微笑ましくて

「はいはい。」

と、適当にあしらったのだ。

今思えば おかしかったんだ。

なぜあの時、異変に気づかなかった。

あの時何か言っていれば、今が変わったんじゃないのか。

「嘘はつかないんじゃ…なかったのかよ………」

＿＿＿嘘ついて、ごめんなさい。

＿＿＿愛していました。

彼女が遺した手紙には、短く、それだけが書かれていた。

彼女は不治の病だったのだと、後に医者から聞いた。