さんぽ

よく晴れた春の日だった。信号待ちをしていると、突然外国人に話しかけられた。

彼は大学生くらいだろうか。白いシャツにジーンズといった、私と同じようなくだけた服装だった。

「あなたは、どちらの手を使って書きますか？」

と彼にいきなり質問された。

どちらの手で…、利き手のことを聞いているのだろうか。日本以外では左利きの方が多かったりするのかな。

「利き手のことかな？私は右手だよ」

と右手を上げて答えると、彼はにっこりと笑い、

「ジョークですよ。手だけでは、文字は書けません。僕は鉛筆で書きます」

と目を細めながら言った。

なるほど、気さくな人だ。

どちらの手で文字を聞くのかという問に、手だけではかけないから、鉛筆やシャーペンを使って書くと答えなければならない。そういうことか。

「あはは、騙されちゃった」

その時機械の鳥の声が鳴き始め、信号が青になった。私が渡ろうとすると、彼は歩き出さなかった。

「じゃあね、お嬢さん」

そう言って彼は手を振った。彼は私と話すために立ち止まったのか。日本人だったら、きっと好きになっていた。

「バイバイ」

私も手を振って、横断歩道を渡った。

振り返らなかった。