1/1

一話「釣り」

　濃い霧の中、僕は立っていた。足下すら朧気なそこで立ち尽くしついた。辺りはとても静かで、ただただ霧の流れる音だけが聞こえていた。僕は目を閉じてみた。白が黒になった。手が見えるので目は開けておくことにした。

　ある時水音が聞こえた。白い霧しか見ていなかった僕は気になった。僕は水音のした方へ歩き出した。

霧の先に人が立っていた。僕に背中を向けたままずっと立っていた。僕は隣に立って話し掛けた。

「何をしてるの」

「釣りをしてるんだ」

「釣りを」

「そうだ」

「ふうん」

僕は人の持っている棒を見た。微かに垂れ下がる糸が見えた。僕は話し掛けた。

「でも、ここはビルの上だから、釣りは難しいよ」

「でも、釣れるぜ」

「釣れるの」

「そうだ」

「ふうん」

釣り竿が揺れた。人が引っ張ると、しなって何かを引き上げた。黒くて凸凹のそれはぴちぴちと跳ねた。僕は話し掛けた。

「これ、どうするの」

「放っておけば消える」

「消えるの」

「そうだ」

「ふうん」

黒いものが跳ねている。僕は話し掛けた。

「これは食べないの」

「食べない。不味いからな」

「不味いの」

「そうだ」

「食べたことあるの」

「ない。不味いからな」

「不味いの」

「そうだ」

「食べたことないのに不味いの」

「不味いから食べたことがないんだ」

「不味いから食べないの」

「そうだ」

「ふうん」

僕は黒いものを探した。目の届く場所にはなかった。跳ねる音も聞こえなかった。

「でも、食べてみないと不味いかどうか分からないよね」

「不味い。ピーマンは不味いだろう。あれと同じだ」

「僕ピーマン好きだよ」

「じゃあお前は味音痴なんだ」

「僕って味音痴だったんだ。知らなかった」

「そうか」

「うん」

少しだけ霧が薄くなっていた。隣の人は僕より少し背が高かった。隣の人がふと空を見上げた。僕も見上げた。初めて空を見上げた。白いばかりで何もなかった。僕は話し掛けた。

「ここは雨は降るの」

「さあな。俺は見たことない」

「じゃあ雨は降らないの」

「降るかもしれないし、降らないかもしれない」

「じゃあ降るかもしれないの」

「そうだ」

「降ったらどうするの」

「傘をさせばいい」

「傘があるの」

「さあな。あるかもしれないし、ないかもしれない」

「じゃあ傘はないかもしれないの」

「そうだ」

「雨が降ったらどうするの」

「傘を探せばいい」

「でも、ないかもしれないんでしょ」

「でもあるかもしれない」

「なかったらどうするの」

「他のものを探す」

「他のものってどんなもの」

「雨が凌げればなんでもいい」

「なんでもいいの」

「そうだ」

「もし雨が降ったら、なんでもいいから凌げればいいの」

「そうだ」

「ふうん」

僕はもう一度空を見上げた。雨が降るのかどうかは分からなかった。僕は話し掛けた。

「雨、降らなければいいね」

「降ってもいい。俺は雨は好きだ」

「雨が好きなの」

「そうだ」

「でも、雨が降ったことはないんでしょ」

「そうだ」

「降ったことないのに雨が好きなの」

「そうだ」

「ふうん」

僕は釣り竿の先を見つめた。

「雨、降るといいね」

「そうか」

「うん」

また釣り竿が揺れた。黒いものが落ちた。それはさっきの黒い凸凹よりも大きかった。

「大きいね」

「もっと大きいのもいる」

「釣ったことあるの」

「ああ」

「ふうん…」

黒いものはぴちぴちと跳ねている。僕はそれを爪先でつついた。

「なんで釣りをしてるの」

「他にすることがないから」

「じゃあここには他に何もないの」

「さあな。あるかもしれないし、ないかもしれない」

「探さないの」

「今は釣りをしてるからな」

「釣りが好きなの」

「そうでもない。他にすることがないだけだ」

「好きでもないのに釣りをしてるの」

「そうだ」

「それってつまらなくないの」

「そうだな」

「つまらないならどうして他のものを探さないの」

「釣りをしてるから」

「でも、つまらないんじゃないの」

「他にすることがないからな」

「探せばいいじゃない」

「でも今は釣りをしてる」

「つまらないんでしょ」

「だって、他のことなんて見つからないかもしれない」

「でも見つかるかもしれないよ」

「見つからなかったら？」

「僕も一緒に探すよ」

「お前が」

「うん」

「そうか」

「うん」

「そうか…」

隣の人が顔を空に向けた。その肩が大きく震えて呼吸が漏れた。いつの間にか、霧は随分晴れていた。