あをノもり

葉月９

　二十日は登校日だ。

　久しぶりのクラスメートたちは、みんな真っ黒に日焼けしていた。

　出席確認をした後、田貫先生にしては非常に短い話と連絡があった。

　それから、終わった分の宿題を提出して、解散。

　祢子は、夏休みの友を二冊と算数ドリルのノート一冊を出した。

　久しぶりにかーこと下校する。

　かーこは、夏休みになってすぐ、おじいさんおばあさんの家に泊まっていたらしい。

　そこで一緒に遊んだ従兄がいかにカッコいいか、ということばかり熱心に話す。

　祢子が飽き飽きしていることにも気づかない。

　なんでも、「トシちゃん」によく似ているし、かーこにだけ特別に優しくしてくれるのだそうだ。

　このごろテレビでよく見る、若い男の三人組。

　「トシちゃん」がいいか、「マッチ」がいいか、「ヨッちゃん」がいいか、女の子たちは毎日のように論争する。

　トリオが出る番組は必ず見る。載っている雑誌を買う。レコードやミュージックテープも買う。

　ファンというのは、そこまでしなくてはならないらしい。

　祢子は、誰がいいかと聞かれるたびに、面倒くさいので「マッチ」と答えるようにしていた。

　熱烈な「トシちゃん」ファンの、はなさんににらまれないようにするためだ。

　しかし本当のところ、素人っぽい、声の高い、ひ弱そうな若者たちに、なぜキャーキャー悲鳴を上げたり失神したりできるのか、全く理解できない。

「祢子は、好きな人とかいないの？」

　またか。

　みんな、同じことばかり聞いてくる。

「いないよ」

「ふうん、おくてなんだ」

　かーこは、憐れんだ口調で決めつける。

　祢子はむっとした。

　そして、そのことに驚いた。

　かーこは、また従兄の話に戻っている。

　なぜ、腹が立ったのだろう。

　祢子は、かーこに気のない相づちを打ちながら、考える。

　「おくて」で何が悪いのだろう。

　男の子にのぼせるなんて、馬鹿馬鹿しい。

　時間の無駄だ。

　ああ、そうか。

　わたしは、かーことも、他の女の子とも、考えがまるで違うんだ。

　違っていて何が悪い。

　そうだ。

　みんなと同じじゃなくても、わたしは気にしない。

　周りの大人たちが気にしたとしても、わたしは全然気にならない。

　誰にもわかってもらえなくてもいい。

　わたしの心の中はわたしだけのものだ。

　口に出さずにそう叫んだ時、祢子の内奥(ないおう)に、小さくも神聖な祢子がひっそりと産声を上げたのだった。

　祢子は気が昂(たかぶ)って、大きく武者震いした。

　宿題は順調に片付いていった。

　内容よりもスピード重視でやっつけた。

　牛乳パックの鉛筆立ては、まあまあきれいにできたが、いざ鉛筆を立てると、鉛筆の重みに耐えかねてひっくり返った。

　健太は牛乳パックにいろいろくっつけて、ティラノザウルスを作っていたが、これもすぐにひっくり返るしろものだった。

　自由研究は、トドさんのところの図鑑を丸写しした。

　読書感想文は、以前読んだ本のことを思い出しながら、あらすじをざっと書いて終わらせた。

　残るは日記のみ。

　夏休みはあと三日。

　七月二十五日から書いていない日記帳を前に、祢子は頭を抱えていた。

　すぐに思い出せるつもりでいたが、いざ書き始めようとすると、まず、天気がわからない。

　そこで止まってしまうと、もう何があったかも思い出せなくなる。

　いやそもそも、記憶なんて残っていないのかもしれなかった。

　何日か跳ばして書けたらいいのだが、もちろん田貫先生の目はごまかせない。

　トドさんちで何を読んでいたか、ということならすぐにでも書けるのに。

　親も目を通すかもしれないものに、そんなことは書けなかった。

「トドさん、どうしたらいいと思いますか？」

　思い余ってトドさんに相談すると、トドさんはにやっとして、図書室を出て行った。

　間もなく、分厚いノートを持って戻って来た。

「天気とか、ぼくがメモしていたことが参考になるかもしれないから」

「トドさん、日記をつけてるんですか？」

　助かった。よかった。

「うん」

　トドさんが、ノートを開いた。

「何日から？　七月二十五日？　……ずいぶんためたねえ。

……ええと、晴れ。祢子ちゃんはこの日、午前中はポートボールの練習。午後はここ。

……いや、ここのことは書けないから、午前中だの午後だの、書かない方がいいかもね。

ポートボールの練習のことだけにして」

「はい」

　祢子は、トドさんが読み上げることを、とりあえずメモすることにした。

　後でメモを頼りに、書いたらいい。　

　明後日三十一日は日曜日だから、ここには来られないし。

「二十六日は、晴れ。

土曜と日曜は、ポートボールの練習は休みだね。お昼まで近所の子と川遊びをした」

「二十七日は、晴れ。お父さんと海に行った。八月三日もね」

　………………

　一日も欠かさず、トドさんは次々に読み上げていく。

　必死にメモしていた祢子は、だんだん違和感を覚えてきた。

　確かに、おやつの時や、帰りに玄関先まで送ってもらう時、その日のことを、軽い気持ちでトドさんに話したことは、よくあった。

　でも、だからといってそれを全部、自分の日記につけるものだろうか。

　たとえば祢子だって、誰かと遊んだら、そのことは日記に書くだろう。

　でも、自分の事でもないのに、遊んだ相手の一日の行動までは、いちいち書かない。

　ふつうは、そうじゃないのかな。

　気が付けば、白い壁紙の図書室は静謐で、トドさんの声は柔らかく吸い込まれていく。

　天井のあちこちに埋め込まれた人工の明かりは、しらじらと隈なく照らしている。

　誰かが教室に持って来た、蝶の標本箱がふと頭に浮かんだ。

　白く浅い箱の中に、羽を開いてピンで留められた、死んだ蝶たち。

　自分の鼓動が、急に大きく響き始める。

　祢子は手を止めて、トドさんを見つめた。

　広い額に前髪がはらりとかかっている。

　浅黒い、端正な横顔。

　トドさんって、こんな顔だったっけ？

　親切ないい人と思っていたけれど、身内でもないのに、なぜこんなに親切なのだろう？

　ひょっとしたらわたしはなにかひどい勘違いをしていて、最後の答え合わせで……

「ん？　どうしたの？」

　トドさんが祢子の様子に気が付いて、読み上げるのを止めた。

「……なぜそんなに、わたしのことを日記につけているんですか？」

「祢子ちゃんの役に立つんじゃないかと思って。実際、こうやって役に立っただろう？」