あをノもり

葉月３

　「負け犬」という言葉に、祢子はどきんとした。

　いつのことだったか。

　夜トイレに起きた時、父さんと母さんが言い争いをしていた。

「どうせおれは負け犬だよ」

　父さんの投げやりな言葉。

　母さんが涙交じりの叫び声で、何か言い返した。

　母さんからあんな声が出るなんて、ショックだった。

　隠れて聞いていた祢子は、そうっと自室に戻った。

　聞いてはいけないものを聞いてしまったと思った。

　その後、しばらく父さんの顔も母さんの顔も、まともに見ることができなかった。

　いやな言葉だ。

　薄汚れて、どろどろして、みじめで。

　雨にぐっしょり濡れた、みすぼらしい犬。

　しっぽを巻いて、ケガをかばいながらとぼとぼ歩く。

　土管の中に隠れ、わずかな物音にもおびえながら傷をなめている。

　祢子の頭には、そんな光景が浮かぶのだ。

　トドさんが、そんな言葉を使うのは本当にいやだった。

「負けたって、トドさん、何に負けたの？　勝つって、どうなったら勝ったことになるの？」

　思い切ってトドさんに聞いてみた。

　トドさんは、虚を突かれたように、祢子を見つめた。

「だって、トドさんは、立派なおうちもあるし、すごい図書室も持ってるし、お手伝いさんもいるし、働かなくても好きなことをしていられるんでしょ。

普通の大人は、そんなものが欲しいから一所懸命働くのに。

これ以上、何が要るの？」

　うーん、とトドさんは腕組みをした。

「うちはお金がないない、って、いつも母さんが愚痴を言っている。

父さんが出世してくれればねえって。

……父さんはどうして出世できないんだろう。

あんなに勉強しているのに。いい大学も出ているのに」

　話しながら、祢子の声は震えてくる。

「父さんがトドさんみたいにいろいろ持っていたら、もうなんにも欲しがらずに、会社も辞めて、好きな勉強ばっかりしていると思う」

　何かがのどにこみ上げてきて、もうしゃべれなくなった。

　こんなの、ひがみだ。

　うちが貧乏だからって、トドさんに八つ当たりするなんて。

　みっともなくて、恥ずかしくて、今言ったことを全部、取り消したい。

「そうなったら、祢子ちゃんのお父さんは完全に満足するのかな。

するかもしれないね」

　トドさんは、いつもの口調で、ゆっくりつぶやいた。

　うつむいていた祢子は、ちょっとほっとした。

　よかった。

　怒っていないみたい。

「物やお金を持っているだけでは、人間は満足できないんだよ。

祢子ちゃんのお父さんは、ぼくが持っていないものを、たくさん持っているよね。

ぼくが欲しくてたまらないものを」

　祢子は、顔を上げて、不思議そうにトドさんを見た。

「みんな、ないものねだりなんだね」

　トドさんはそう言って、さみしそうに笑った。

　ポートボールの校区での試合は、予想通り、一回戦で負けた。

　勝ち上がった他のチームを横目に、祢子は久しぶりに会った友だちと小学校の運動場で遊び回った。

　雲梯、鉄棒、タイヤ飛び。

　途中で大人がやって来て、怒った。

「みんなが一所懸命に試合しているのに、遊ぶとは何事か。静かに応援しなさい」

　気まずくなった祢子たちは、閉会式までの時間を木陰に座り込んで、絵を描いたりおしゃべりしたりしながら過ごした。

　日曜日は父さんがいるので、さすがにトドさんちには行けない。

　父さんは、たまに海に連れて行ってくれる。

　父さんと健太と三人で、自転車をこいで駅まで行く。

　父さんが券売機で切符を買って、祢子と健太に渡す。

　駅員さんにはさみを入れてもらって改札を通り、ホームで電車を待つ。

　電車の中では座席に座らせてもらえない。

　つり革や手すりにつかまっても父さんに怒られる。

　祢子も健太も、電車が揺れるたびに父さんにしがみつく。

　父さんは足を開いて踏ん張っているが、大きい揺れには、たたらを踏むこともある。

　そのたびに祢子と健太は投げ出されそうになる。

　海水浴場までは、三駅だ。

　海水浴場に着くと、「海の家」に入る。

　広い畳敷きの部屋があるが、そっちには上がったことはない。

　男女別の狭い更衣室があって、そこで着替える。

　荷物はコインロッカーに入れる。

　更衣室の外で父さんや健太と合流すると、海に向かう。

　裸の腕や首筋や背中が焦げそうに熱い。

　サンダルの爪先が砂にもぐって熱い。

　強い潮の香と、波の音がする。

　大人も子どもも、たくさんの人々が砂浜や海の中にいて、わいわい楽しんでいる。

　視界いっぱいに、水着や浮き輪やパラソルなんかが、ちぎった色紙を撒いたみたいだ。

　波打ち際は、海水がぬるい。

　アオサがたくさん流れ着いている中に、すいと小魚が泳いでいたりする。

　祢子は漂流物になる。

　波打ち際に横たわって、打ち寄せる波に転がされてみる。

　ちっちゃい白波が、砂をかむ。

　体の周りで、細かい砂がえぐれて、波を金色にまぜっかえす。

　透き通った緑色のアオサは、つるつるして温かく、祢子と一緒に波のまにまに揺れている。

　波と砂の感触をしばらく楽しんでいると、父さんが「ついてきなさい」と言う。