第二話 名前のない男
じめじめした薄暗い闇の中に、階段を下る乾いた音が無機質なリズムを響かせていた。
苔むした螺旋の石積みは楽譜のように闇の先から次々と浮かび上がってきて、この階段が終わりなく続いているのではないかという一抹の不安を感じさせる。
石段の一つ一つは微妙な角度で中央に傾いていて、歩く者の平衡感覚を狂わせた。
訓練を受けていない並みの人間なら、渦の中心に引きずり込まれるような感覚に囚われ、十数段下っただけで足を踏み外すだろう。
だが、その心配は杞憂だ。この階段を下る者の中に、並の人間はいない。
彼は灯り一つないその空間を、右手をポケットに突っ込み、左手で煙草をふかしながら単調に下っていった。
流れのない空気は冷たく、死んだように重たい。
煙草の火だけが彷徨える鬼火のように、虚ろな蠕動を繰り返す。
数分が経って、彼の足は錆びた鉄格子の窓がついた分厚い鉄板の扉の前で止まった。
刑務所の独房から取ってつけたようなその扉の上部には、いくつかの文字が刻まれている。しかしそれらは苔と赤錆に蝕まれ、文字としての意味を成していない。
（まったく、誰がこんな陰気な地下室を設計したんだ？ ……まあ、陽気な地下室ってのも聞いたことねえけど、とにかく何から何まで湿っぽいんだよ、ここは――）
彼は行き場のない無意味な愚痴と煙草の煙を、大きく一つ吐き出して、ドアノブのない扉を押した。
不快な金属の摩擦音を残して、鉄扉が開く。隙間から漏れ出た光が、部屋と階段の間の空間を満たした。
しかし部屋の内部に照明はない。
にもかかわらず、壁、床、天井――部屋全体が幽玉鉱のように青白く、陰気に輝いている。それは月明かりほど乾いていないが、墓場の燐火ほど湿ってはいない。
その光の中央の安楽椅子に、大男が指を組み、両肘を膝に乗せ、首をうなだれて座っていた。
彼はあまり広くない部屋に足を踏み入れる。
そして男の名を呼ぼうとして、言葉が詰まった。
この男に名前はない。
彼の上司に当たるのだから肩書で呼んでもいいのだが、この単語は似合わないにも程がある。だから誰も男のことを団長とは呼ばない。
「寝ているのか」
問いかけに、大男はゆっくりと顔を上げた。
それは異形。
いや、梟のような丸く大きな目と、顔の端まで裂けた嘲りの口が描かれた仮面を被っているのだ。
「……煙草は、遠慮してもらえませんか……」
仮面の男は組んだ指を解きながら、ゆっくり穏やかに言った。しかし彼はそれを無視して問う。
「あんたが直々に指令とは久しぶりだな。相変わらず、しけた面してやがる」
「……煙草は、遠慮してもらえませんか……」
男がひどく緩慢に喋るのは、疲れているからではない。
男が椅子に腰掛けているのも、疲れているからではない。
その両足には鉄の足枷がはめられ、そこから伸びた頑丈な鎖が椅子の脚に絡みついている。この男の精神と肉体のすべては、ここに囚われているのだ。
彼はそこでようやく煙草を口から離し、掌に押しつけて火を消した。――そして消えた煙草を、再びくわえた。
「で、またありがたくない任務か」
「……厳密に言うと、多少、異なりますが……似たようなもの、です……」
男が完全に否定することはない。
彼は面倒くさそうに男を一瞥してから頭を掻いた。
「――で、内容は」
「……そこに、資料が、あります……」
男は死人のように冷たく白い指で、扉の近くの小さな一本脚の卓をゆっくりと指した。
その上に書類が一枚、置いてあった。彼はそれを手に取り、数秒眺めた後、視線を戻した。
「――これだけか？」
「……ええ……」
書いてある内容と、資料の量のギャップが大きすぎる。任務の資料が紙切れ一枚など聞いたことがない。だが、彼はそれ以上を要求しなかった。代わりに再び目を落として問う。
「で、これを回収して来いと？」
男は一度与えたもの以上のものを、決して与えない。
「……そうです……我々にとって……とても……重要な……こと、です……。もしかしたら……それが、『はじまり』……となるかも、しれませんから……」
男は解いた指を、再び組み始めた。
安楽椅子の脚が軋みながら揺れる。その度に鎖が擦れる音を立てる。
彼は書類を卓の上に戻した。
今は何も知る必要はない。この任務の真意を理解するつもりもないし、したところで彼が抗えるほど安い問題でもなさそうだ。運命には流されるのが一番、被害を受けずに済む。
もっとも、すべてがそういうふうにできてはいないだろうが。
「了解。任せておけ。適当に片付けてやるよ。――まったく、事あるごとに人の休暇を邪魔しやがって……」
愚痴をこぼしながら、いい加減に片手を挙げて部屋を出る。仮面の男はその背に逆十字を切った。
「では……幸運を……」
彼は一度だけ振り向いた。
仮面の男はすでに首を落とし、膝の上に肘をついたいつもの格好で動かない。
名前のない男。
昔――どのくらい昔かは彼にも分からないが――男の名を知らない者は、この世界に存在しなかっただろう。
しかし今は、男の名前を知る者はこの世界に存在しない。
彼自身でさえも。
重い鉄扉が、今度は音もなく、ゆっくりと閉まった。
その扉の表に刻まれた朽ちた文字は、確かこう書かれていたはずだ。
『精神の牢獄』
空間は、再び闇で満たされた。
