ひぐらしのいない夏

　八月最後の週末、俺は五年ぶりに祖母の住む実家に帰ってきていた。

　畳の匂い、蚊取り線香の煙、縁側から見える田んぼ。何もかもが記憶通りで、逆にそれが少し怖かった。時間だけがここに置いていかれたみたいで……。

　夕方、五時半。空がオレンジから紫に変わりはじめる、あの一瞬。

　――タマタマタマタマ。

　聞き慣れたリズムではあった。ひぐらしのようでもあるし違うような気もする。同じ音程、同じ間隔で正確に繰り返される。

「空耳……だよな」

　縁側に座ったまま、俺は動けずにいた。音は止まない。むしろ、だんだん近づいてくる気がした。

　――タマタマタマタマ。

　そして、応えるように。

　――キンキンキンキン。

　今度は反対側、裏の竹林の方から。

　金属同士がぶつかるような、硬く冷たい音。

　――人か？

　いや。

　人の気配なんて無い。

　二つの音は、まるで会話でもするみたいに、交互に響きはじめた。

　タマタマタマタマ。

　キンキンキンキン。

　タマタマタマタマ。

　キンキンキンキン。

　間隔がどんどん短くなっていく。呼吸が浅くなる。汗が背中を伝う。

　これは、まずい。何かが、来る。何かとんでもないものが――俺は震える声で、その"何か"に向かって絞り出すように咆《ほ》えた。

「ただの下ネタじゃねえかっ」

　タマタマタマタマ。

　キンキンキンキン。

　――夏の残照は、まだ何かを語り足りないとでも言うように、いつまでも軒先に留まっていた。