第３９話 交錯する視線
検査の結果、母さんは心臓がひどく悪い状態らしく、そのまま手術室に運ばれることになった。父さんは手術についての同意書を書かされ、僕はそれを横でじっと見ていた。
医師は最善を尽くしますと告げ、手術室へ入っていった。
それきり手術室のドアは閉ざされた。父さんは同意書の内容については何も告げず、黙って手術室のドアを見つめていた。だから僕も余計なことは聞かず、ただ、手術の成功を祈った。祈ることしかできなかった。
手術は一時間たっても終わらず、中の様子もわからないので僕も父さんも、じっと待っていることしかできない。やがて、父さんがポケットから小銭入れを取り出した。
「翔、何か飲み物買ってきてくれないか?」
「うん。父さんは?」
「俺はコーヒーでいいや」
小銭入れを受け取って売店へ向かう。調整中でエスカレーターが止まっていたので、階段を登る。売店は病院の二階だ。病院へ来た時は僕もよくここで買い物をした。ここの売店では焼きたてのパンを売っていて、それが結構美味しいのだ。もっとも、今はパンを食べる気がしないけど。
ふと、背中におぶさっていたりんごがつぶやいた。
『あ、わたしのぶんもお願いしますね』
幽霊のくせに。図々しいのは今に始まったことじゃない。
「……ま、いっか。今日はりんごのおかげで随分助かったからね」
『翔くん、超テンパッてましたもんね』
「いや、本当あの時はありがとう。りんごがいなかったら、大変だったよ」
実際、救急車の番号を忘れるほど僕は動転していた。りんごが冷静に対処してくれなかったら、今頃、母さんはもっと大変な事態に陥っていたかもしれないのだ。今だって、まだ気が抜けない状態だけれども。
売店に入って、飲み物コーナーに回る。父さんのコーヒーを取って、自分のぶんのお茶も取ったが、りんごの飲み物だけがなかなか決まらない。
（りんご、まだ?）
『ちょっと待って下さいよ～』
りんごはコーヒー牛乳か、いちご牛乳かで悩んでいるようだった。五分ほど悩んでいただろうか……ようやくいちご牛乳を取って、レジで会計を済ませた。
レジ袋を受け取って売店を出ようとした時、どこかから差し込んできた夕日の光に目がくらんだ。
「っと!」
足が何かに引っかかって危うく転びそうになった。
「『大丈夫?』」
二つの声が重なって聞こえて振り向くと、車椅子に乗ってる女の子がいた。どうやら車輪に足を引っ掛けてしまったらしい。
「ご、ごめんなさい! あなたの方こそ大丈夫でした?」
慌てて謝ると少女はこくんと頷き、僕の頬をじっと見つめていた。何か変なものでもついていたのだろうか? なんとなく気まずさを感じて、軽く笑いながら頬を掻く。
「あの……どうかしましたか？」
「いえ、なんでもありません。気にしないでください」
「良かった。それじゃ、僕はこれで」
「ええ」
つぶやいて少女は病棟に向かうエレベータの方へと行ってしまった。入院してる患者さんだったのかもしれない。
『翔くん』
りんごが背中から問いかける。声が少し震えていた。
『さっきの女の子、わたしのこと見てませんでした?』
「まさか。君は他人から見えないじゃないか」
たまたまりんごの方を見ただけだろう。幽霊である彼女の姿はどういうわけか僕にしか見えないのだ。
『……目が合ったんです。あの子と』
りんごは売店の方を凝視しながら言った。
「きっと、思い違いだよ。さ、父さんが待ってる。早く行こう」
『はい……』
廊下の腰掛けに座っていちご牛乳を飲んでいる間も、りんごはどこか落ち着かない顔でぶつくさつぶやいていた。小さい声だったから、上手く聞き取れなかったけど、女の子と目があったことを相当気にしているらしい。
買ってきたお茶を一口飲む。ペットボトルのお茶はひんやり冷たくて、舌の上にほのかな苦味が広がった。
ただの偶然なのに、気にし過ぎだと思う。りんごのことが見えるなんて、そんなことあるわけないのに。りんごの勘違いなんだ、きっと……。
◇ ◇ ◇
やがて手術が終わった。
母さんは術後の経過観察のため、そのままＩＣＵへ移された。ＩＣＵっていうのは集中治療室のことで、大きな手術を受けた患者はここに運ばれて、絶対安静の状態でいる。
僕たちはＩＣＵの中で手術を終えた母さんを見つめていた。
ベッドで眠る母さんの呼吸は静かで、このまま消え入るように呼吸が止まってしまうんじゃないか……嫌な想像が頭を巡って吐き気がこみ上げてくる。
自動ドアが開いて、母さんの手術を担当した医師がやって来た。
手術を担当したのは千石、という若い医師だった。背が高く、顎に生えた無精髭が無骨な印象を与えるものの、男前な顔立ちをしている。
千石先生は母さんに繋がれた計器類の数字をノートに書き取りながらつぶやいた。
「術後の経過は順調です。手放しに安心できる状況ではありませんが、このまま回復すればＩＣＵも二、三日で出られるでしょう」
「先生、母さんは……」
「君が救急車を呼んでくれたんだって? おかげで組織が壊死する前にケアに当たることができた。ありがとう」
「いえ! お礼をいうのは僕の方です。母さんを救っていただき、本当に……本当にありがとうございました!」
僕は千石先生に深く頭を下げた。彼のおかげで、母さんは助かった。また、一緒にケーキを食べられるのだ。長い間張りつめていた緊張の糸が切れて、どっと疲れが出てきた。気がつけば窓の外はすっかり夜になっていて、そんなに時間が経過していたのかと驚くと同時に、ひどく体が重い感じがした。きっと疲労のせいだ。
「翔、お前は明日も学校あるだろうから先に帰りなさい。父さんは先生と話があるから、遅くなると思う」
「うん、わかった」
緊急時のために父さんが病院に残ることになり、僕は一度家に帰ることになった。
これで晩飯を買いなさい、と父さんは財布から千円札を二枚取って渡した。そんなに食欲は無かったけど、僕は父さんから素直にお金を受け取って、ＩＣＵを出た。
