三題小説

骨の屋 「ブス」「背骨」「梅雨」

　煮える。ぐつぐつと。

　澱んだ空気の中に臭気が溢れていく。梅雨空のざあざあという雨音と混ざり、音と臭いが私を包んでいく。

　血は洗い流したはずなのに、むせかえるような臭いの中に血の臭いを感じる。臭いは蟻のように、錆びついた臭いを伴いながら私に群がる。湯気と一緒に空気に交じり、ざわざわと鼻の穴に、口や、目や、耳や、髪にも手足にも、服の隙間から下着の内側にまで、ぐつぐつ、ざわざわと音と臭いがしみ込んでいく。電気の通わぬ暗い店内で、私の嗅覚と聴覚は麻痺していく。

　骨屋。

　ここは骨屋だ。煮て柔らかくした背骨を売っている。味付けも何もなく、ただ煮ただけの骨。いくらか柔らかくはなっているが、人が食べるには硬すぎる骨。というよりもそもそも背骨は食べるものではない。

　髄だ。ここに来る客たちは髄を食べに来る。骨ごと食らう者。骨を折って髄を啜る者。食い方はそれぞれだが、客たちは皆、髄を求めている。

　私はその髄を提供するためにここで働かされている。みなしごだった私は源七に拾われ、以来五年程をここで過ごしている。来る日も来る日も骨を煮込み、注文に応じそれを提供する。店員は私だけで、骨を洗い煮て、骨を供し、食器の片づけから皿洗いまで全て一人だ。

　幸いにも客はそれほど多くはない。日に十人ほどで捌ききれないほどではなかった。

　壁の向こうから呼び鈴が聞こえる。さっき入ってきた客の注文が決まったようだ。私は額に浮かんだ脂臭い汗を湿った手で拭い、ほつれた髪を撫でつけて客席に向かう。

「注文は？」

　私がぶっきらぼうに言うと、俯いていた客は僅かに顔を上げた。

　客は帽子を目深にかぶり、サングラスをかけていた。首にはマフラーを巻いて、それで口元までを覆っている。

　もう六月だ。梅雨に入り今日は雨でいくらか涼しいが、どう考えてもマフラーが必要な時期ではない。

　しかしそれは珍しい事ではない。ここに来る客はみんな顔や体を隠している。必要以上の不自然な厚着やマスク、マフラーで顔を隠す。体型もぶかぶかの服やコートなどで隠れて分からない。

　何故そんな恰好をしているのか。

　何も考えるなと源七に言われている。ここに来る客は背骨が目当てだ。求めるものをただ提供する。それが私の仕事だ。

　こいつら客たちの姿を見ようと思えば、それは可能だ。食っているときの様子を盗み見ればいい。その時はマスクやマフラーを外すから、本当の顔が見える。

　しかし……そんなものに興味はなかった。ここに来る客はどう考えてもまともではない。知りたくもないし、関わりたくもない。

「この匂い……女……？」

　客がテーブルの上に手をついて身を乗り出すように顔を近づける。私は思わず一歩下がるが、これも珍しい事ではない。客たちは大抵目が悪く、匂いで色々なものを判断しているらしい。

　私にまとわりつく骨の臭いに、客の体臭が混ざる。腐ったような酸っぱい臭い。骨の臭いで鼻が馬鹿になっているはずなのに、それでもここまで臭うという事は、きっとよほどの悪臭なのだろう。吐き気がする。　

「……なんだ。ブスか……」

　客は私の顔の傷に気付いて、興味を失ったように体を椅子に戻す。これもいつもの反応だった。

「……注文は？」

　さっさと食って出ていけ。そういう気持ちでもう一度聞く。

「三つ……いや、四つだ」

　痰が絡みついたような湿った声で客が言う。まるで、長すぎる舌を口の中で持て余してでもいるかのように。

　それを聞いて、私は踵を返し厨房に戻る。

　呼吸をする。骨の臭いがする。私はここにいる。臭いと音の中で、私はずっと骨を煮続けている。

　骨屋の営業は二十二時までだ。時間になると鍋の火を落とし、洗い、ごみを捨て、翌日の準備をして、それでようやく私の仕事は終わる。定休日はない。稀に材料の背骨が手に入らず休むことはあるが、それは年に数回の事だ。

　私は店から繋がる奥の住居部分に住んでいる。そこは平屋の一軒家で、半分ほどは潰れて草いきれに飲み込まれているが、残っているまともな部分に家具などを置いて住んでいる。ここも電気は通っていないので、夜は月の明かりだけが頼りだ。蝋燭はあったが、源七が火事になるからと火を使う事を許してくれない。

　今日は満月から二日目で明るかった。いくらか流れている雲で時折光が遮られるが、朽ちかけた縁側で晩酌をする程度なら困ることはなかった。

　私は井戸水で冷やしておいた、それほど冷たくはないビールを飲んでいた。コップを洗うのも面倒なので、瓶から直接飲んでいる。注意しないと泡が口の中に溢れて鼻から吹き出すことになるが、今はもうそんな間抜けなことにはならない。私はビールの合間に簡単に作った茶漬けを食べながら、ぼんやりと空の星を眺めていた。

　縁側は庭に面しているが、半月ほど前に草むしりをしたのにもう十センチほど新しい草が伸びている。やはり根を何とかしないとだめだ。しかし掘り返すのは大変だから、結局上に生えている草を適当に千切るだけになる。本当にやらなければならないことが分かっているのに、私の人生はいつもそんな感じだった。

　背後で音がした。体重の動く音。足音。近づいてくる。

「骨は置いておく。また、店を頼む」

　源七だった。二日前に仕入れに出て、ようやく帰ってきたようだ。数日戻らないことはよくあるが、それでも帰る時は大抵夕方だった。しかし、今日は遅かった。最近は遅くなることが多くなった。どうやって仕入れているのか知らないが、それが難しくなっているのかもしれない。そもそも何の背骨かも知らないが、その仕入れも世間並みに影響を受けているようだ。

　世間は戦争で騒がしい。北の方で外国がやり合っているそうだが、そのせいで物価が上がっているそうだ。

　もっとも、私はずっとこの家か店かのどちらかにいて外出することはない。骨と一緒に米や野菜や魚などを源七が買ってきてくれるので買い物もしないから、その世間の様子とやらは私には分からない。もう随分長い事、この家と店の外には出ていない。

　だがそれでよかった。

　ブス。

　客は言う。町の者も、私を見ればみんなそう言うだろう。私の顔には傷があるからだ。

　額の右上から頬を通り唇の口角の辺りまで、刃物の切り傷が残っている。まっすぐで、引きつれていて、もう治ることはない。不思議と目は見えるままだが、傷はいつまでたっても消えなかった。子供の頃、源七に拾われる少し前に負った傷だ。

　そしてその傷の中心、一番深い部分には何らかの毒素が残っていて黒く膿んだようになっている。痛みはないし触っても平気だが、それを見るものはぎょっとするだろう。薄汚い傷の女。ブス。皆がそう言う。そうに違いない。

　骨屋に来る得体の知れない客たちでさえそういうのだ。私はこの家と店から外に出る気はなかった。

「何か食う？」

「……いらん。食ってきた」

「そう」

「寝る。明日の昼になったらまた出かける」

「そう」

　それだけ言って、源七は店の方へ戻っていった。厨房の隣に小さな休憩室があり、そこが源七の部屋だった。中を見た事はないが、きっと何もないだろう。ひょっとすると布団も枕さえもないかもしれない。あいつが暗い部屋で突っ立ったまま寝ていたって、少しもおかしいと思わない。

　私はぬるくなった茶漬けをすする。潰した梅干を箸でお茶と混ぜて、ゆっくりと汁を飲む。塩辛い。まるで体の中を洗われていくかのようだ。でもそんな気がするだけで、体に染みついた臭いは消えない。耳を澄ますと今も音が聞こえるようだ。雨音はとうにやんだが、ぐつぐつと煮える音が今も鼓膜を鳴らしている。ぐつぐつ。いつまでも鳴り続ける。ざわざわ。まるで自分が煮られているかのように感じた。

　源七が仕入れに出てから四日経った。残っていた骨は昨日でなくなり、今日は臨時の休み。何人か客が来て店の前で悪態をついていたが、骨がないのだからしょうがない。

　そしてさらに二日が経ち、店の休みは続いた。悪態をつく客は数を増し、一晩中店の前をうろついて意味の分からない言葉を口走っていた。奇妙で、不気味だった。

　そうこうしているうちに、私の分の食料まで底を尽きかけてきた。米がもうない。干した芋が少しあったが、それも今日でなくなった。味噌は残っているからその辺の野草と一緒に食うことはできたが、とても腹の足しになるものではない。

　源七がこんなに長い間帰ってこないのは初めての事だった。もう一週間にもなる。暦がないので何日たったのか少し怪しいが、七日でも八日でもそれはどうでもいい。問題なのは、何故帰ってこないのかという事だ。

　源七に何かあったのだろうか。というか、そもそも源七はいつもどこであの骨を手に入れてくるのだろうか。犬の骨ではないだろう。もっと大きい生き物だ。背骨は太さが五センチくらいで、長さは一メートル弱ある。鹿や猪と言われればそんなものかも知れない。

　そんな背骨を五十も百も、一体どうやって手に入れているのだろうか。一匹ずつ殺して引っこ抜いているのか？　それとも猟師から買い取っているのだろうか。

　それに時間がかかっているのか。それとも、自分で捕まえていて怪我でもしたのだろうか。

　源七が……死んだ？　今までに考えたこともない事だった。

　源七は奇妙な男だった。背が高くて青白い顔をしている。どちらかと言えば整った顔立ちのようにも思うが、顔色の悪さがそれを台無しにしていた。

　私を拾い、今日まで生かしてくれている。源七がいなければ私は……とうの昔にその辺で野垂れ死んでいたことだろう。

　床板が軋む。足音だった。

　源七か？　私は空腹で眠ることも出来ないままに横になっていたが、重い体を何とか引き起こした。

　足音が近づいてくる。しかし、それは源七の足音と調子が違っていた。

「骨を……くれよお……」

　客のようだった。不思議と店の裏手のこの家の方にまで来て文句を垂れる奴はいなかったが、とうとうこっちにまで来たらしい。

　澱んだ風に腐った臭いが混ざる。耐えがたい臭気。この客は、全身が腐ってでもいるのだろうか。

「骨、あるだろう……？」

　切ない、腹の底から絞り出したような声だった。この客は飢えているらしい。

「骨はない……仕入れが終わったらまた店は開く。それまで待て。ここから出ていけ……」

　私は動揺を隠し、口で息をしながら何とか答えた。しかし、客は部屋一つを挟んだ位置で立ち止まり、こちらを見たまま動く様子がなかった。

　月の光が陰る。微かに見えていた客の姿が隠れて見えなくなる。

「あるだろう……そこに。一つ……」

「無いと言っている。一つも骨はない。文句があるのなら、勝手に店の中を――」

「あるだろうが！」

　客の声が轟き、私の体ごと鼓膜が震える。家の梁さえ震えたかのようだった。

　雲が流れ月の光が差す。草だらけの庭に客の影が伸びる。長く、歪に。

　背からは三本余計に腕が生え、その顔は鼻の下で左右に分かれてまるで蝗のようだ。立ち並ぶ牙は暗がりで光を反射し鋭く光っていた。そして目が四つ。ほのかに赤い光を帯びた四つの目が、私を見ていた。

「あるだろう、そこに、ひとつ」

　幼子のようにゆっくりと言葉を区切りながら、その客は言った。客？　いや、ただの化け物だ。私はずっと化け物を相手に骨を売っていたのだ。

　何の骨を？　ここに一つあるという。ここには私一人だけ。つまりは、そういう事なのだろう。

　客が叫んだ。そして床を蹴り、まるで飛ぶように私に向かってくる。

　逃げなければ。しかし、逃げられっこない。もうすぐそこに、赤い目が――。

　不意に、右目が熱くなった。頬も。焼けるように熱く、そして何かが迸る。

「ああぁあああぁぁー！」

　飛び掛かってきた客は私に触れる直前で方向を変え反対側にすっ飛んでいった。

「い、痛い！　痛ぁい！　ブス、ブスだ！」

　客は顔を押さえ床でのたうち回る。何本もある腕がめちゃくちゃに周囲を叩き壊していた。

　ブス？　大きなお世話だ、化け物。だがどうも様子がおかしい。私は自分の顔の傷を押さえるが、傷口が異様に熱くなっていた。火傷しそうなほどに。

「ブスなんか、食えるか！」

　バタバタと客は床から転がるように起きて、家の外に走ろうとする。訳が分からないが、逃げ帰ってくれるようだ。

「黒縄血殺」

　闇の中から声が聞こえた。前とも、横ともつかぬ位置から。そして黒い何かが走り、逃げ帰ろうとする客の体を貫いた。

「ああぁあああぁぁー！」

　客は縁側から飛び出ようとしたところで動かなくなった。まるで空中で縫い留められたように、振り上げた腕も地を蹴った足もそのままに動きを止めていた。

　よく見ればその客の体を無数の黒い細いものが貫いていた。細い黒い線。縄のようなものが庭の土や床から生え、客の体の至る所を貫き、上方の梁や天井の板にまで突き刺さっている。

「危なかったな」

　見知らぬ男の声がした。また、周囲のどことも分からない位置から。闇そのものが囁いているかのようだった。

　客の首がねじれ、ブチンと音がした。ころりと首が落ち、しかしそれは新しい黒い縄で貫かれ、床に落ちることはなかった。首の断面からは不思議と血はこぼれず、ただむせかえるような血の臭いが澱んだ空気を更なる悪臭に染めていた。

「骨売りがいると聞いてやってきた。まさか人間の女だとは」

　声はする。しかし、姿は見えなかった。

「……どこに、いるんだ」

　声は男の物のようだった。しかし、どこにもいない。周りを見ても誰の姿もない。すぐ近くから声が聞こえるのに、いまこのおんぼろの部屋にいるのは私だけだった。まさか床の下や天井裏にいるわけでもないだろう。

「……妙だと思ったが、ブスか」

「何……ブスだと……ほっとけ！」

　客と言いこいつと言い、一体何なんだ、こんな時に。化け物に襲われている時にまで、そんなに私の顔の事が気に食わないのか。

「……ああ、いや、そうじゃない。ブスというのは……その顔の毒のことだ。奇妙な技だな。妖(あやかし)に襲われると身を守るように噴き出る」

「毒……ブスって……そいういうことだったのか？」

　何人もの客からブスだブスだと言われてきたが、それはこういうことだったのか。だが何故そんなことに？　この傷は……源七に拾われる少し前につけられた傷だ。

　私は夜中にぼろい神社の中で寝ていたが、誰かに襲われた。私は無我夢中で逃げたが、そいつはどこまでも追いかけてきた。竹林に逃げ込んだが方向が分からなくなって……そして悲鳴を聞いた。男の物だったような気がする。そしてその直後に私は顔を斬られたのだ。

　近くには誰もいなかった。私を追いかけてきた男がやったわけではない。奇妙な、かまいたちのような切り傷が私の顔にできた。そしてそれは黒く膿み、今日にいたるまで消えてはいない。

「毒血の斬り跡だな。お前は戦いに巻き込まれたのだろう。その程度の傷で済んだのは幸いだったのか……それとも死んでいた方が楽だったかもな」

「毒血……戦いに巻き込まれたって……お前は一体何なんだ！　この……この化け物は何なんだ！　答えろ！」

「毒血の使い手は少ない。宝善に九恩……あとは源七」

「源七？　源七を知っているのか？」

「それは……こちらの台詞だな。源七はもう五年も前に死んだはずだ」

　五年前……私が源七に拾われた頃だ。

「……源七は死んでない。ずっとここにいる……骨を仕入れてきて、私がそれを売ってた……」

　声は闇の中で沈黙し、それは長く続いた。数分が過ぎる間、私はただ息を飲んで答えを待っていた。源七は……一体何者なんだ？　その事を知りたかった。

「合点が言った。奴もあがりを迎えたのだな。そしてさもしくも妖(あやかし)の厨(くりや)番(ばん)とは……そうまでして生きたかったのか。あさましい……」

「源七は……一体何者なんだ！」

　私は答えを待った。しかし何分経っても、一時間経っても、答えはなかった。あの闇の中の声はどこかに消えてしまったようだった。それに目を離した覚えはないのに、死んだ客の姿もいつしか消えていた。

　まるで何もかもが悪い夢のようだった。ただ家は壊れていて、悪臭の残り香がまだ漂っていた。

　顔の傷に触れるとまだ熱を帯びていた。傷がとじかけた時のように、微かに血が滲んでいた。

　さらに幾日か経った。もう水しか口にしていない。店にはまた客が来て喚いているが、こちらにまで来ることはなかった。今度また襲われたら抵抗できない。それほどに体が弱り、もう瞼を開くことさえ億劫だった。それでもぐつぐつという音は聞こえていて、自分がいよいよ煮えあがるような気持になった。

　床板が軋む。足音。板を鳴らし、誰かが近づいてくる。

　また客が入ってきたか。今度こそ殺される。食われるのだろうか。肉を。背骨を。

「もうこ、こにいるひつよう、はない」

　ぼそぼそとした、くぐもった声が聞こえた。最初は夢かと思った。もう起きているのか寝ているのかさえよく分からない。

　しかし数秒して、それが源七の声だと気づいた。私は目を開け、足音のする方を向いた。

　黒い影があった。先日にあの客に壊されたせいで屋根には穴が開き、月明かりがいつもより漏れ入るようになっていた。その光が照らしているのは、四つ足の、馬のような何かだった。

　雲が月を隠し、光が消える。そしてその何かがまた囁く。

「じゆうにい、きろ」

　自由に生きろ？　源七が、私を自由にしようというのか。

「……ふざけるな！　勝手なことを……ずっとこんなところで働かせて、今更どこで生きろと言うんだ！」

　馬のような何かは何も答えない。ただ私の荒い吐息だけが暗い部屋に響いている。こめかみがどくどくと疼く。煮える音がする。今も私は、あの鍋の前に座っている。

「この傷のせいか……おまえがつけたこの傷のせいか！　いっそ殺してくれればこんな目には合わなかった！　化け物の相手をして、骨を煮て、骨ばかり煮て、私は何のために生きているんだ！」

「すま、ない」

「謝るくらいなら最初から助けるな！　何で助けた！　お前は……！」

　自分が何を言いたいのかわからなかった。怒っているのか、悲しいのか、それさえ分からない。ずっと煮られ続けてぐずぐずになった感情はもう人の形をしていない。私はもうきっと人間などではない。なら私は何なんだ。この感情は何故消えないんだ。

「……骨を、持ってこい」

　私が言うと、闇の中でそいつは動いたようだった。だが何も言わずじっとしている。

「わたしは骨を売る。それだけだ。貯蔵庫に骨が入れられ、私がそれを洗い、煮て、売るんだ。それだけだ。何の意味もない。でも、それしかないんだ……」

「すまない」

　その何かはもう一度謝った。それは源七の声だった。だが再び光が差して部屋を照らすと、その何かはもう姿を消していた。

　さっきの声は私の幻聴だったのかもしれない。ぐつぐつ。音がする。ざわざわ。何が聞こえても、見えても、おかしくはなかった。

　朝になると骨が置かれていた。それと、私の食料も。私はおもゆを作って食べ、それから骨を洗い、煮始めた。

　久しぶりに店が開いたからか、初めて行列が出来ていた。奇妙な体つきで厚着をした客たち。恐怖はなかった。それどころか、うきうきとした様子で列に並んでいる様子はかわいらしくさえあった。そのうちの一人に殺されかけたことも、もうどうでもいい事だった。

　それからも数日おきに骨は補充され、私の食料も置かれていく。それを持ってきているのが源七なのかどうかは分からなかった。もう、どうだってよかった。骨があるのなら私はそれを煮て、それを客たちに食わせなければならない。

　夜になり、営業を終え、眠りにつく。

　雨が降っていた。梅雨の、重たい雨だ。屋根が濡れ、穴からはボタボタと小さな滝のように水が垂れてくる。私の肌を濡らす。畳もふすまも腐り、梁だけが残るだろう。そしてすかすかの骨だけになり、その骨も死んでいく。ここには何も残らない。音と臭いも消えていく。

　目をつむって耳を澄ます。ざわざわ。音が聞こえる。ぐつぐつ。煮られる音。私が煮られていく音。臭いに私の血が混じり、世界に溶けていく。

　いつか上手に煮えたなら、源七が私を食べに来るだろうか。私はそんな事を夢想する。私はその時を待っている。

　臭いと音を体に染みつかせて。

　夜の闇に、くるまれながら。