第13話 わたしの、本質
物語のようには話せなかった。
動詞を極力排除して語ったのは次の内容。
文字通り、箇条書きのように喋った。
・ 給食の野菜スープの鞄への流入
・ 排泄物と汚物を掛け合わせたあだ名
・ 頭頂部への唾液の垂れ流し
・ 自閉症男子とのキスの強要
・ 石の投擲
・ 攻撃を伴う無視
・ 自殺の強要
「自殺の、強要？」
「わたし、飛び降りたんだ」
「どこから？」
「北アルプスの、3,015mの頂上から」
「え？」
「わたしの小学校、精神修養のためか、6年生の夏に登山するんだよね。比較的登りやすい山なんだけど。頂上に神社があって。頂上のスペースは狭いから10人ぐらいずつの塊で入れ替わりで参拝してる時、いわゆるスクールカーストの頂点の子がね」
「・・・・」
「早く、死ねよ、って」
わたしはほとんど氷水となったアイスコーヒーを飲み干してから続けた。
「飛び降りたんだ」
わたしは、薄く笑う。
「断崖絶壁に見えたんだけど、傾斜は30度ちょっとで、20mぐらい滑落して止まった。手足は傷だらけになったけど。ほら、ここ」
いっ、と右唇を指で横に引っ張る。
「口が裂けちゃったんだよね、この傷。また変なあだ名、つけられるところだったよね」
「あだ名、大丈夫だったの？」
「うん。そのまま病院通いで学校には来なくていいってことになったから。わたしの行った病院てどこだと思う？」
「外科・・・総合病院？」
「精神科」
「精神科・・・」
「うん、もちろん外科にも行ったよ。その後でね。クラス全員で、”あいつ、何もないのにいきなり飛び降りたんだよ。こえーよ”、って言ってたんだって。わたしは黙って医者の促すままに精神科へまわされた。重度のうつ病だ、って診断された。一週間入院して、あとは卒業まで一度も学校に行かずに済んだ」
「薬とか、飲んでたの？」
「うん。でも、スクールカーストってうまい造語だよね」
「そう？」
「だって、”解脱”、してる人もいるからね。それで、甲子園行ったり、東大受かったり、ボランティア活動したり、前向きに社会的に評価されてる人は決して攻撃の対象にならない。まあ、”解脱者”、へのひがみだけどね」
「違うよ」
「え？」
「”解脱”、の訳語は、”傍観”、だよ」
「・・・ありがとう」
屈折、してる。
