伯爵夫人の屋敷
馬に乗ってずっと進んでゆくと、丘の上にフワフワとした白い塊が見えた。メエ、メエとしゃがれた鳴き声。木の杖をもった少年。羊飼いと羊たちだ。
馬車が遠くから走ってきた。やがて羊たちの前で止まる。羊が道をふさいだせいで、立ち往生してしまったのだ。しびれを切らした貴婦人が日傘をつかんで馬車を降りてきた。
黄色のドレス、髪の毛に編みこんだ赤い薔薇の花とかすみ草。ニコニコしてこちらに向かってくる。
「まあクリステン！ひどい格好ね。まるで羊飼いみたい。チェスターに追い出されたの？」
たしかに私はひどい格好をしていた。皮膚は日焼けで赤くすりむけていたし、ドレスは道端でぼろぼろにしてしまった。
だが、ジョージアナは優しかった。いきなり押しかけてきた私たちに衣食を与え、好きなだけ泊まっていったらいい、と言ってくれたのだ。
「もちろんこの屋敷だって私のものじゃないけどね。でも、夫は気にしないはずよ。あんまりに屋敷が広いんですもの」
夜、ジョージアナは私の寝室にやってきて言った。
彼女は数年前に大金持ちの伯爵と結婚したのだ。かなり年上の相手らしい。
夕食には子牛の丸焼きが出た。見た目は面白いが、食べてみるとそう美味しくない代物だ。
おまけに演奏つきだった。リュートを手に持った吟遊詩人が歌っている。
遠い過去のあなた
いつかどこかの街角で
雪の降る夜の酒場で
港の近くの市場で
あなたとすれ違った
もう二度と会えない
いとしいあなた
もの悲しい歌だ。なつかしい気持ちになって思わず微笑む。優しい声だった。
ジョージアナと私は翌る日、貧しい村人たちのために村をまわった。痩せ細った病人たちや子だくさん、貧乏の家族、不衛生な住宅、熱を出して泣き止まない赤ん坊。見るからにひどい状態だ。
「あの人たちのために療養所をつくってあげたいわ。可哀想な子どもたち。あんなに痩せ細ってしまって」
屋敷へと戻る馬車の中で言う。
「そうねえ。いつか作れたらいいわね」
ジョージアナは上の空だ。
私はあの人たちのことが放っておけなくなった。あのままでは死んでしまう。こんな暖かい日に食べ物の一つもないとは。
ナターシャと宝石を売って、食糧を手に入れた。小麦粉があって、窯でパンを焼けるなら、飢えで死ぬこともない。
「そう言えば、あなたの妹、結婚したんですってね」
ジョージアナが夕食の席で言った。
血の気が引く。キティが結婚したなんて。あの青ひげ紳士と！
「それってまずいわ。結婚相手がどんな人か知ってる？殺人鬼なのよ！」
私は思わず叫んだ。
焦って泣き出しそうな私を、ジョージアナは唖然として見ていた。今すぐキティを連れ出さないといけない、と必死に訴えても、「大丈夫よ、きっと大丈夫になるから」と慰めてくれるだけだ。まるで頭がおかしくなった人を見るかのように。私はますます絶望へと追い詰められていった。
これじゃあ、埒が開かない。それとも、本当に私が狂人になったんだろうか？
夜明けごろ。眠れずに寝室で歩き回っていると、廊下の方から声がしてきた。
「まるで別人みたいになってしまったんです。前のクリステンはあんなふうじゃありませんでした。村の病人を屋敷に連れて帰ろうとするんですもの。気が狂ったのかと思いましたわ。彼女の話ではデズモンド・ダンカレルから逃げるためにここに来たって……。でも本当の話かどうか」
ジョージアナだった。
「伯爵夫人、僕がクリステンと話します。彼女は宮廷に連れて帰りましょう。すまない。僕が対処するべきだったのに」
心臓がひっくり返るかと思った。エドワードだったのだ！
でもどんな顔をして会ったらいいのやら。最後は喧嘩別れしてしまったし、婚約も解消する気でいた。彼は私のことを面倒に思っているだろう。それか、まだ怒っているかもしれない。
扉が開いた。エドワードがこちらを見つめている。
「クリステン、何があったんだ？まさか気が狂ったわけじゃないだろう？」
彼が質問した。
「キティよ。レオ・カーンリーに兄が売ったの。このままだと殺されちゃうわ……絶対に守るって約束したのに！」
