ウエットとドライ

道路を横切る歪んだ光線をみて気づく。

『あゝ私、泣いているんだ。』

私は時々、何かに行き詰まった時、コンビニまでのこの夜道を往復する。

歪む。歪んでいく。それでも私は、歩く。

1週間と３日前。3年半付き合っていた彼に別れを告げられた。

職場に慣れて、落ち着いたら安いアパートでも借りて同棲しようか。そんな話もたった１回の電話で消えてしまった。

私たちの間に歪みが生じたのはいつの頃からか。

『始まったものには終わりが来る。

ってそんなことわかっていたはずなのに、なんだかんだでって目を背けていたなぁ。』

あまり知られていない長めの独り言を話す私の、癖。

笑って求めてもいない返事をしてくれる彼はもういない。

もう歩きつかれた。

いつもと違う道で帰ることにした。

初めて通る道。

少ない街灯の下、スポットライトのように照らされている公衆電話を見つけた。

携帯が普及している今の時代。

こんなものに、毎日一晩中、光を当て続けるなんて、なんて無駄なことなんだろう。

なんだか馬鹿馬鹿しくなってきて、お腹を抱えながら笑った。

なにがそんなに面白いんだろうか。

しかし、久しぶりに笑った気がする。

私の笑い声が響く。

またそれも面白くて笑った。

きっと明日もこの公衆電話は無駄に光に照らされているんだろう。

公衆電話の扉に、昨日の雨の跡が見えた。

頬の乾いた跡が微かに痒い。

私は頬を少し伸びた爪で掻きながら家に帰った。