桜の木の下、猫の墓

H氏の家の裏山には、桜の木が何本も生えている。

毎年春になると、ふわふわした雲のように山の一部がピンク色に覆われる。

しかし、季節は夏の終わり。

木々は濃い緑色をした葉が茂って、周りと溶け込んでいる。

山を挟んだ反対側にある道がアスファルトで舗装され、遠くから人がやってくるようになった。

山の向こう側なので、自動車の騒音に悩ませることもないが、時々こうやって見回りをしていた。日が暮れかけて、辺りは暗くなろうとしている。この時間帯でもまだ暑さが残り、体から汗がにじみ出る。

「何をやっているんですか、ここは私有地ですよ」

知らない中年の男が、桜の木の根元で穴を掘っているではないか。

H氏は男に向かって注意した。

H氏は、桜の木を盗むために掘り返しているのか、それとも粗大ごみの不法投棄なのかと考えていた。

「穴を掘っているのだ」

男は不愛想に返事をした。

「なぜうちの山の桜の木の根元を掘っているのか、と聞いているんです」

H氏が問い詰めると、男は感情のこもっていない声でぽつりと言った。

「死体を埋めるんだよ。桜の木の下よりふさわしい場所が思いつかなかった」

H氏は驚いた。

男は確かに死体と言った。

殺人犯に出くわしてしまったのかと焦った。

ブーンと蝿の飛ぶ音と、何かが腐りかけて嫌なにおいがする。

蝿の止まった先を見ると、茶色い毛の塊が落ちていた。

よく見ると猫の死骸のようだ。

「この猫の死骸は、あんたのペットだった猫かね？

だったら、こんな人の家の山になんか埋めずに、ちゃんと手厚く葬ってやったらいいじゃないか」

「俺の飼い猫ではない。

きっと名前もないような野良猫だ」

男はどうやら道で死んでいた野良猫を、わざわざ桜の木の根元にまで埋めに来たみたいだ。

最近はどこもかしこもアスファルトで舗装され、公園も勝手に穴を掘ったりできないようになっている。

市役所に処理させるよりも、桜の木の根元に埋めるというのは、男なりの供養の仕方なのかもしれない。

H氏はそう思った。

「そろそろあたりも暗くなる。

私はもう帰るけど、今回限りにしてくれよ。

それと、猫の死骸を埋めたら、穴はしっかりと土をかぶせておいてくれ。

他の動物に掘り返されないようにね」

H氏はそう一方的に告げると、来た道を帰っていった。

H氏がいなくなるのを待って、男は道路の方へと歩き出した。

青いビニールシートにくるまれたものを重そうに運んでいる。

深く掘った穴にビニールシートの中身を落として、土をかける。

地表から一メートルほどまで穴に土をかけたあたりで猫の死体を入れて、残った土をかぶせた。

穴を完全に埋めて、手頃な大きさの石をその上に乗せた。

「ああ驚いた。

見つかった時はどうしようかと思った。

誤魔化そうにも、とっさに言葉が出なかった。

偶然、猫の死骸が転がっていてくれたおかげで、勝手に勘違いしてくれたみたいだ。助かった。

もう一人分、穴を掘らなくちゃいけないところだった」

来年、この桜はきっと鮮やかに花を咲かせるだろう。