心変わりハンバーグ

作者：ササデササ

　ねぇ、好きな食べ物はなぁに？

　ハンバーグだよ

　私はそれがオカシイ答えだとは、今になっても思えないのです。

　しかし友人の反応はこうでした。

「え～？　中学生にもなって、ハンバーグが好きなの？」

　一体友人が何に驚いているのか分かりませんでした。私に理解できるのは、私の答えがオカシイらしいという事でした。

　この時の私の中には、ただただ疑問ばかりがありました。

　誰に誓えば良いのかも知りませんが、誓います。

　決して、憎悪、あるいはそれに近い感情など抱いておりませんでした。

「うん。好きだよ。変かな～？」

　私は友人に聞き返しました。

「変だよ！　ハンバーグなんて、子供の食べ物だよ！」

「でも、美味しいよ」

「美味しくないよ。子供の食べ物何だから」

「美味しいのになぁ」

　その日、私たちはお互い譲れませんでした。

　晩ご飯が、大好きなハンバーグだった事もあり、私は少しギコチナクなった会話も忘れ、とくに悩む事無く眠りにつきました。

「ねね。鈴木さんから聞いたんだけど、あなたハンバーグが好きなんだって？」

　しかし、友人は違ったようです。

　私のオカシイ答えは別の友人にまで伝播しており、その別の友人も私をオカシイと言うのです。

「うん。好きなんだよ」

　この時です。

　二人にオカシイと言われても、やはり私はハンバーグが好きなのです。しかし、とても不安なのです。誰が嫌いであろうともハンバーグの味が変わるわけではないことは理屈として分かっていても、不安なのです。

　人の心は、存外弱く、私は不安から逃げる術として、彼女たちを恨みました。

「まぁ。あなたもオカシイと言うの！！　ハンバーグを美味しく感じられないなんて、人生の半分は損してるね！！」

　つい、怒鳴ってしまいました。

　正直、自分でもやりすぎたと思います。

　だって、たかがおかず一品に、人生の半分は、ねぇ……、ちょっと言いすぎです。

「ほら、こんな下らない事で怒鳴るなんて。やっぱり、ハンバーグ好きな人って子供なのね」

　別の友人は、そうして私から離れていきました。

　私は、友人とのギクシャクした関係よりも、私のせいでハンバーグの名誉を傷付けてしまったことがショックでした。

　それ程までに、ハンバーグは偉大なのです。

　それから、一ヶ月が過ぎました。

　ハンバーグを守るため大人を演じる私と、ハンバーグを好かぬ故に大人である友人たちと、表面上は仲良くやっております。

　しかしながら、私だけ誘われない集まりは、徐々に徐々に増えていくのです。

　正直、ハンバーグを好きな私は、やはり子供なので、この状況は辛いのです。

　そんな時です。

　夕食にて、一ヶ月ぶりにハンバーグと再会しました。

　オイシクナイ。

　美味しくないのです。

　味は肉なのに、ボロボロする食感。

　いえ、肉の味だと思っておりましたが、冷静に考えてみれば、私はこの味をハンバーグでしか知らないのです。

　豚でもなく、牛でもない。

　不思議な味です。

　それは、合いびき肉なのだから当然なのですが、なんともハッキリしない所が下品に思われます。

　しばらく見ないうちに、落ちたものだと思いました。食べ物は、こうも短い期間に落ちぶれてしまうものかと。

　違う。

　ハンバーグは変わってない。

　変わったのは、私だ……。

　そして、それに気がついた時にひどく胸が痛みました。

　私はハンバーグを嫌いになれた。

　とても喜ばしいはずなのに、胸が痛みました。

　知っていたのです。

　本当は、もっともっと仲良くしたかった。ずっとずっと一緒にいたかった。まだ、未練があるのだと。

　私は、生まれて初めて、夕食を残しました。

　私が後悔したのは、次の日の学校でした。

　あぁ、なんてことをしてしまったんだろう。

　あんなにも愛し合っていたのに、友人の意見ごときで揺らぐなんて、私は何て愚かだったのだろう。

　そう思ったのは、お昼休み前の事でした。

　空腹になった時でした。

　私は仮病を使い、直ぐに家に帰りました。

　給食なんてちゃちなものには目もくれませんでした。

　しかし、ハンバーグは生ゴミ箱の中でした。

　泣きじゃくる私に母は言いました。

「あんたが悪るいんでしょ」

　そして、仮病を怒られたのは今となっては良い思い出です。