2/4

第二話　思い出の行方

　喫茶店を出ると、冷たい風が肌を撫でた。冬の終わりの名残を感じる、ひんやりとした夜の空気。

　気づけば、足は商店街へ向かっていた。

　あの夜、僕らはこの通りを歩きながら、祭りの屋台で線香花火を買った。細い道にぶら下がる赤い提灯の明かり、屋台の喧騒、浴衣姿の彼女の横顔――記憶の中の情景は、どこか遠く、霞がかかっているようだった。

　今、そこに屋台はない。店じまいを終えたシャッターが規則的に並ぶ、静まり返った商店街の風景があるだけだった。

「こんな時期に、花火なんて売ってるのか……」

　そう思いながら、僕は商店街を歩いた。

　コンビニの店先、スーパーのレジ前、小さな雑貨屋の片隅――どこを探しても、夏の風物詩はそこにはなかった。

　まあ、当然だろう。季節外れの買い物だ。店員に尋ねても、怪訝な顔をされるばかりだった。

　途方に暮れ、ふと目に入ったのは、昔からある駄菓子屋だった。

「まだ、あるだろうか……」

　半ば諦めの気持ちで、扉を押す。

　店の奥には、所狭しと並ぶ古びた棚。瓶ラムネ、ブリキの玩具、色褪せたパッケージの駄菓子たち。

　そして――見つけた。

　店の隅の木箱の中に、線香花火の束が無造作に並んでいる。

　指でそっと摘み、手に取る。袋越しに伝わる懐かしい感触。

「こんな季節に珍しいねえ」

　レジにいた店主の老婆が、皺だらけの手で商品を包みながら言った。

「ええ、ちょっと試したいことがあって」

　自分でも、なぜこんな曖昧な答えをしたのか分からない。でも、店主はそれ以上何も聞かず、静かな笑みを浮かべた。そして小さな紙袋に線香花火を入れ、僕に手渡す。

「楽しんでおいで」

　その言葉に背を押されるように、僕は店を出た。

　向かう先は、決まっていた。