アフォーダンス ～精神科医さえも病んでいる～

三章その１ 溌剌

　喜久子の治療をした翌日の、日曜の昼前。

　俺はチェーン系列のファミレスの隅にある席で陽二を待っていた。

　そろそろランチタイムだからか、店内は少し混んでいた。

　約束の時間まであと十分。

　ドリンクバーのグレープジュースを飲みながら暇つぶしにスマホでＳＮＳのタイムラインを眺めていると、画面にメールを受信したという通知が出た。

　差出人は吹雪で、件名のところには『診察の申し込みについて』と書かれていた。

　メールを開いた俺は文面を流し読みしつつ、希望日時の文字を探した。

「……今日の午後？」

　驚きのあまり、思わず声に出てしまった。

　今日は日曜日で、病院は休診日だ。

　しかも希望日時の続きに、自宅を診察場所に希望していた。

　いつもならこんな身勝手な希望はお断りするだろう。

　しかし患者のまほろは驚異的な能力『真空発火』を持っている。

　何か急を要することがあるのかもしれないと思い、俺は吹雪に希望を承諾するメールを返信した。すぐに彼女から返信があり、午後一時半に駅のロータリーで待っていてほしいと書いてあった。

　メールを確認し終え一息ついた途端、いきなり肩を叩かれ声をかけられた。

「よっ、おめえがジッキーってヤツか？」

　ビックリして顔を上げると、ねじり鉢巻きを巻いた頭が見えた。視線を下ろしていくと猿みたいな顔に快活な笑みが浮かんでいた。右頬の辺りが僅かに赤く腫れあがっている。おそらく昨日警察署で読んだ資料に書いてあった、火傷の痕だろう。

　体系は小柄だが華奢というわけではなく、腕にはかなりの筋肉がついている。

「えっと、あなたが日野さんですか？」

「おう。おれぁ日野陽二（ひの　ようじ）。火の用心の日野陽二って覚えてくれよ」

　拍子木を叩く真似をして、「戸締り用心、火の用心」とお決まりの文句を大声で唱える。

　すかさず通りかかった店員が「店内ではお静かに」と彼を注意する。

　陽二は頭を掻いて素直に謝罪した。一応最低限の良識はあるらしい。

「やれやれ。飲み屋と違って堅苦しくて肩こりそうだぜ」

　彼は腰かけるなり早速メニューを開いた。

「ファミレスにぁあんまり来ねえが、色んなもんがあるんだな。ただちっと値段の割に量が少ねえなあ」

　デカい独り言をべらべらしゃべりながら、陽二はすぐに注文を決めてボタンを押した。俺は話しかけるタイミングをつかめず、彼が注文する様を眺めていた。

　注文を受けた店員が去ると、ようやく陽二はこちらを向いた。

「でだ、ジッキー」

「……そのジッキーというのは？」

「おめえ、ジークって名前だろ？」

「……いえ、時幾です」

「同じじゃねえか」

　悪びれの欠片もない、きょとんとした顔。

　訂正するのも面倒なので、「そうですね」と答えた。

「だからジッキーだ。こっちのほうがなんかマブダチって感じがするだろ？」

「ま、マブダチですが……」

「おうよぉ。人類皆マブダチってな」

　ぐっと親指を立て、歯を見せて笑う日野。

　……先輩の言う通り、確かに変わった人だ。

「だからジッキーもおれのこたぁ、よっちゃんとでも呼んでくれ」

「……じゃあ、陽二さんで」

「んだよお、ノリ悪いな。ま、いいよそれで。大事なのは呼び方じゃなくて、心の底で信頼しあえているかどうか、だからな」

　そう言うなり、手を差し出してくる。握手を要求されているらしい。

　言いたいことは山ほどあったが、ここで変に逆らってへそを曲げられると後々面倒だ。俺は仕方なく、眼前の手を握り返した。

　すると陽二は手が痛くなるぐらい力を込めてきて、腕をぶんぶん振った。近頃の中年のおっさん達は、握手の時に握力を自慢しなきゃ気が済まないのか？

　うんざりするぐらいシェイクした後、握手を終えた。

　陽二は元気、俺はげんなり。不公平だ。

「よーっし、これでおめえはマブダチだ。困ったことがあったらいつでも頼ってくれていいんだぜ。力になるからよ」

「あ、はい。それでその、そろそろ本題に入りたいのですが……」

　これ以上疲労する前にと切り出すと、彼は「おお、そうだったそうだった」と言って手を放してくれた。

　解放された手は真っ赤になっていた。力加減という言葉を知らないのだろうか……。

「確かジッキーは、おれが何で精神異常者って言われたのかを知りたいんだよな」

「ええ、ぜひ聞かせていただければ」

「まあ千代田のマブダチの、っていうかおれともマブダチになったおめえに訊かれちゃ、答えねえわけにはいかねえな」

彼はぐいっとお冷を一口で飲み干すと、腕で口を拭って言った。

「いいか、よく聞け。……そして誰にも言うな」

　抑えた声はさっきまでとは様変わりし、真剣味を帯びていた。俺は頷き、気を引き締めて陽二の言葉を待った。

　彼は辺りの様子を窺い、声が漏れないよう手を口にやって話し始めた。

「……実は、あの火事はもしかしたら強盗の仕業じゃねえかもしれねえんだ」

「強盗の仕業じゃない？」

「ああ。おれな、この目ではっきり見ちまったんだ。火が出る瞬間を」

「火が出る瞬間って、……放火の現場を！？」

　思わず叫ぶと、口の前に人差し指を立てた陽二に注意された。

「しっ、声がデカいって……」

「す、すみません」

　俺が落ち着いたのを見て、彼は先を続けた。

「放火の現場は残念ながら目撃してねえ。……だがそれよりも、もっとすげえもんを見ちまったわけさ」

「……すごいものって？」

　陽二は一度上向きに拳を閉じ、手を持ち上げつつ開き、言った。

「――人がぼっ、て火を出す瞬間さ」

「人が、火を……」

「そう、手から炎が立ち上ったんだ」