二章その１ 恋人
その夜、夢を見た。
自分の経験した過去を回想する夢。
亡き恋人、夢葉胡蝶の夢を。
昔は眠る度に胡蝶と過ごした毎日を夢に見たものだ。しかしいつからか起きている時も眠っている時も、彼女のことを思い出さなくなった。
おそらく今夜夢に胡蝶が出てきたのは、まほろに何度もあったり、昼間に彼女の絵――『愛しき君とのひととき』を見たりしたからだ。
賀集家に飾られていたあの絵は、胡蝶が描いたものだ。
その絵に描かれた人物が俺そっくりなのは、偶然ではない。
なぜなら俺がその絵のモデルだからだ。
そして焼けてなくなった部分には胡蝶が描かれていた。
今、目の前に蘇ってきているのは、胡蝶が『愛しき君とのひととき』を描いている光景だ。
絵具がこびりついた床、たくさんの絵がかけられた壁、夕日が差し込む窓。
景色がはっきりしてくると、高校の美術室で嗅ぐような、油彩絵具特有の独特な匂いが香ってくる。
イーゼルに置かれたキャンバスの向こうでは今まさに、胡蝶が筆を振るっていた。
「おい、胡蝶」
呼びかけても返事はない。
絵を描いている時に話しかけても、集中している胡蝶の耳には届かない。
だから俺は特に気にせず、キャンバスの向こうに回り込んだ。
ふわりとしたラベンダーの香りが空気に混じる。
キャンバスの前には、小学生並みに小さな女の子が座って絵を描いていた。
彼女が胡蝶だ。
こう見えても年は俺より一つ上。学校には通っておらず、中卒で画家になったらしい。理由は特に話さないが、なんとなく俺は察している。
胡蝶の後頭部には、二つの三つ編みのシニヨンがある。団子みたいだと思った途端、腹の虫が鳴った。無論、彼女は気付かない。きっと耳元で銃声が鳴っても平然と絵を描き続けることだろう。
胡蝶の肩越しに見えた絵は、すでにほぼ出来上がっていた。
ソファに座っている俺の首に、胡蝶が腕を回している。自分自身が描かれているのを見るだけでもかなり恥ずかしいのに、それが意中の人と絡んでいる絵となったら、もう……。
しかし胡蝶は今まさに仕事をしている最中だ、邪魔することはできない。
俺は顔を覆う羞恥心の熱をどうにか抑え、キッチンに向かった。
手にしていたスーパーの袋からカレールーと野菜、豚肉を取り出し、料理器具を準備する。
まだ慣れない手つきでレシピ通りにカレーを作っていき、ちょうどルーを入れた時、アトリエからカタッと筆を置く音が聞こえた。
もう後は待つだけなので、胡蝶の様子を見に行くことにする。
俺がアトリエに入ると、キャンバスの前に座っていた胡蝶が振り向いた。
年齢より幼い外見通り、顔の輪郭や鼻も丸みを帯びている。
彼女の顔の作りは、まほろに酷似している。身を纏う雰囲気もほぼ同じだ。弱々しさのようなものを感じる。
他人の空似だと分かっていても俺は無意識の内に、まほろを通して胡蝶を見ていたのかもしれない。……こうして彼女を夢見ているのだから。
胡蝶は目をつむっていた。
彼女はいつもこうだ、目を開けている時の方が珍しい。
「あら、時幾」
晩夏の夕暮れに吹く涼やかな風のような声。
胡蝶が口を開くと、まほろと似た空気は一変する。風のようにそこに存在するのに触れられない、不確かな存在のように思えてくる。
首を傾げて胡蝶は訊いてきた。
「ご飯はカレー？」
胡蝶のしゃべり方は少しユニークだ。どこかしら大事な要素が抜けていることが多い。聞く者はそれを補わなければ理解できない。
「ああ、夕飯はお前の好きなカレーだ。もうそろそろできる」
「まぁ、楽しみ」
胡蝶は両手を重ね、頬にやった。彼女は表情よりも、身振りや手振りで感情を表すことが多かった。
「もうテーブルに行けるか？」
「行けるわ。ちょうど描き終わったから」
立ち上がろうとする胡蝶の傍に、俺は慌てて駆け寄った。
「待て、俺が連れてってやるから」
「大丈夫。ここは胡蝶の家だから」
「……でもお前、目が……」
言いかけた俺の口を胡蝶は背伸びして、人差し指でつつくように塞いだ。
「見えなくても、分かるわ。時幾の唇の場所は」
胡蝶は俺の唇から指を放し、両手を首に絡めてきた。その手に誘われ、彼女の顔に近づいていく。
幼い顔の中、薄く開かれた唇に、妙な色っぽさを感じる。
「目、閉じてる？」
問われて俺は慌てて目を閉じた。視界が黒く染まる。
顔を下げていくにつれ、胡蝶の体温を肌に感じる。
湿った柔らかい吐息がかかった。俺の心臓がやかましく鳴り始める。
すんすんと、胡蝶が鼻を鳴らすのが聞こえた。
「……チョコアイスの匂い」
「ちょ、ちょっと待て。百歩譲ってチョコは匂うかもしれないが、何でアイスってことまで分かったんだ？」
すぐさま胡蝶は答えた。
「卵黄と生クリームの匂いがする」
「……そんなバカな」
「一人だけそんな美味しいもの食べるなんて、ズルい」
言うやいなや、胡蝶は俺の口を塞いできた。
さらに彼女はそれだけで飽き足らず、俺の唇を舌でつついて開き、口腔内に侵入してくる。
口の中をざらりとした生温かいものが這いまわり、粘着質な水音が頭の中に響いてくる。体中の血が沸騰したようになり、胡蝶の体も同様に熱くなっていく。
やがて息が苦しくなる頃、ようやく胡蝶は解放してくれた。
目を開くと、頬が紅潮した胡蝶の顔が間近にあった。
「……美味しかった」
胡蝶はそう言って、俺の頬に口づけした。
俺と胡蝶の日常は、多少の違いはあれど大体こんな感じだった。
腕力で勝り、その他の面においても恵まれているはずの俺は、なぜか彼女に逆らうことができなかった。
おそらく出会いの時点で、俺達の関係性は決定づけられたのだろう。
