死す

作者：朝倉奎一

　電車。

　ここは、恐らくそう見える空間。

　ざっと見ただけでもかなり古く、使用耐久年数ぎりぎりか、少し超えているくらいだ。

　車内は、レールの継ぎ目を通過する規則的な音しか聞こえず、いたって静か。

　周囲の景色も灰色にくすみ、はっきりしない。

　外のはずなのに、トンネルのようだった。

　開放的であるはずなのに、閉鎖的だった。

　車窓にはこびり付いた汚れが目立ち、シートは染みや傷みがひどい。

　誰も掃除をしなかったのだろうか。

　そんな列車の中に、何人かの人影がある。

　彼らもまた、喋らない。

　ぴったりと肩を寄せ合って、ただ座っている。

　彼らは皆、こどもだった。

　大体１０歳かそこらのこども。

　彼らはなぜか、２人ずつのペアになって座席に座っている。

　そして全員が同じ患者服を着ている。

　ずっと入院しているこどもみたいに、真っ白い患者服を纏っている。

　そんな彼らが行儀よく列車に乗っているのは、患者というよりも実験体のモルモット、或いは死者の列にも見えた。

《間もなく、－：－－駅に到着致します。お出口は右側です。お忘れ物の無いようお気をつけ下さい》

　放送がかかった。

　人間の気配の無い、無感動な声。

　ドアが自動で開く。

　開いた扉の外には、誰かが立っていた。

　３人家族らしい。

　お父さんと、お母さんと、小さな男の子。

　顔は見えないが、３人はとても楽しそうだ。

　その、笑顔のお父さんが電車の中の、誰かに向かって手招きをする。

　誰かの迎えだろうか。

　車内のこどもたちのうち、誰かが立ち上がった。

　そっくりなピンクの長い髪をした、姉弟、または兄妹である。

　手をしっかり繋ぎ、立ち上がる。

　彼らは外の家族の笑顔につられたように笑顔になる。

　２人は家族らの待つ外に踏み出す。

　家族は笑顔で２人を迎え入れた。

　扉が閉まる。

　その最後の瞬間、彼らは車内のこどもたちに向かって、笑顔で手を振った。

　電車はまた動き始める…。

　残されたこどもたちはまた黙りこくって座っている。

　隣の子と話すでもなく、ただ何かを待っているようだった。

　窓外には灰色の街並みが連なっている。

　何の意味も成さない、退廃的な風景画のようだ。

　電車の音だけが聞こえる。

《間もなく、－－：：駅に到着致します。お出口は右側です。お忘れ物の無いようお気をつけ下さい》

　しばらく経ち、再び放送がかかった。

　前と同じ、無機質な声。

　扉が開く。

　そこには４人の男が立っていた。

　スーツを着ているが上着は脱いで手に持っている。

　仕事帰りの会社員４人、といった印象だ。

　４人は笑顔で車内に手招きをする。

　８人のこどもたちが立ち上がった。

　真っ赤な髪を伸ばした兄妹。

　桃色が少し混じった銀髪の姉弟。

　緑色の髪飾りをした、茶色い髪の姉弟。

　金色の髪を黒いゴムで留めた兄妹。

　８人のは皆安心したように笑顔になり、彼らに連れられて電車を出た。

　そしてまた、残されたこどもたちに手を振ってどこかに連れて行かれる…。

　こうやって、電車は、何駅も何十駅も、ずっと走り続けた。

　こどもたちは次第に連れ去られて減っていく。

　相変わらず外は灰色で、気の滅入るような心象風景そのものだった。

　この電車はどうやら環状に線路を回り続けているようだ。

　－－：－駅ももう３回は通った。

　何時間かかっているのかはわからない。

　窓から見える空もねずみ色がとぐろを巻いているだけで明るくも、暗くもなっていない。

　つまり、時が無い。

　何駅も何十駅も過ぎた。

《間も無く、：：：：駅に到着致します。お出口は左側です。お忘れ物の無いようお気をつけ下さい》

　：：：：駅。

　もうすぐ着くそうだ。

　もう車内には誰も見当たらない。

「…残っちゃったね」

　私(・)はポツリと呟く。

　ややあって、隣から答えが聞こえる。

「そうだな…」

　ドアが開いた。

　人がいた。

　その人は電車に残された私たちを見つけると、電車に入ってきた。

　黒い服を着た、背の高い男。

「…まだ残っているのか。残念だな」

「俺たちは…どうなるんですか？」

「ふむ…」男は顎に手を当てる。

「まあ、廃棄処分だ。君たちには死んでもらう」

　前に来てこの問題を解いてもらおう、みたいな、軽い口調だった。

　死ぬ。

　廃棄処分。

　残念。

「…どうなるにせよ私はもう関係無いがね。つまるところ、君たちは廻り過ぎたんだよ。他のこどもたちは迎えが来た。自分の使命を全うするため、この電車を降りた。しかし、君たち２人は降りなかった。いや、降りれなかった。それは迎えが来なかったからだ。もう手遅れだ。君たちにこれ以上電車に乗る権利は無い」

「あと、一周…」

　私の兄の口が動く。

「ん？何だ？」

「あと一周乗らせてくれ。頼む。そうすれば誰かに拾ってもらえる…！」

　男は呆れたようにため息をつく。

「バカを言うな。君たちのような子を誰が連れて行ってくれる？諦めて処分されろ」

　確かにそうだ。私たちが連れて行ってもらえなかったのは、私たちの価値がそれだけだったということだ。

　でも…、おかしい。

　なぜだ？

　なぜ価値が無い？

　なぜ私たちは作られた？

　考えるほど、思考は乾いて、鮮やかさを失う…。

「大体お前たちのような出(・)来(・)損(・)な(・)い(・)が選ばれるわけが無いだろう？実験ナンバー０６３ペア。君たちは選ばれることを前提に作られていない。ただの乱造品だ」

　男の話は続く。

　兄は唇を噛んで男を睨めつけている。

「そんなに睨んでも無駄だ。さあ、そろそろ電車が出発してしてしまう。早く出なさい」

　男は１歩下がり、私たちに下車するよう促した。

　兄が立ち上がる。

「…行こう」

　私も立ち上がった。

「わかった」

　ゆっくり電車の扉をくぐる。

　私たちは出た。

　灰色の世界へ。

　私の背後で、扉は閉じられた。

　……。

わけがわからないですよね。それでいいんだと思いますよ。では美味しい寿司屋にでも行ってらっしゃい。