寒天、鈍色。街を走る

作者：言折双二

掲載日：2010/02/28

　痛いのは嫌です。

　誰だって嫌でしょう。

　猫は体が痛いから、安全を求めて旅立つそうです。

――安全と安心は違う物です。

　『猫』を飼っていた。

――いや、『猫』と暮らしていたと言った方が正しいのだろうか？

　小さくて、白くて、可愛かった。

　ミカという名前の女の子。

　ミーと呼んでいた『彼女』。

――そういうものなのかもしれないけれど。

――『彼女』は急にいなくなってしまったのだ。

・

　部屋の中。

　ミカの使っていた食器がひっくり返っているシンク。

　電子レンジの中にはミルクの匂い。

　何度も何度も何度も何度も――暖めて。

　匂いが染みついているのだろう。

　彼女の好物、彼女のお気に入り。

　彼女の匂い、彼女の寝場所。

　タマネギの無い薄味のシチュー。

　好きな柄の毛布。

　お気に入りのソファー。

　テレビの前の特等席。

　ストーブの当たる場所。

　俺の膝の上。

　窓から差し込む日ざしを浴びる場所。

　窓から月を見上げられる場所。

　窓を開ければはらはらと落ちる雪を見られることもあった。

――そうだ。俺は安心していた。

　ここが彼女の帰ってくる場所であると。

　何の根拠もないのにそう信じていた。

――なんて、油断。

――なんという、無様。

　帰る場所、かえる場所。――還る場所。

　あぁ、そうか。

　かえる場所、なんて、どこでもいいのか。

　彼女たちは行くのだ、痛みを体の中に、心の中に抱えて――逃げる、敵の……自分たちを脅かす者の居ないところへ。

　そうだ。

――痛い、痛いと泣きながら。

――誰も彼もが怖いから。

――誰も彼もから逃げているから。

　最後には一人。

　自分の傷を忘れた頃に、自傷しながら現れる。

　俺の部屋にはひっくり返った食器が割れて、赤い血を撒く。

・

　日向で、太陽の光を浴びて。

　温かくて、お互いの体温を交わして。

　彼女は目を細めて眠ったのだ。

　明かりを消して、差し込む月明かりだけが部屋に差し込んで。

　満月は明るくて。

　彼女の好みに合わせた薄味ぬるめのシチューを食べて。

――ゆるゆると、二人。

・

　一緒に公園に行ったこともある。

　街の中を歩いたことも勿論ある。

　籐かごは俺の格好には似合わなかったけれど。

――外で弁当も食べた。

・

　初めて出会ったときにも、彼女は震えていたような気がする。

　その後の生活が幸福すぎて、どうにも細かいところまでは覚えていないけれど。

――そうだ。

　その爪痕は確かにあって。夜、俺がふと目を覚ますと彼女は震えながら、ないていたのだ。

　頭を撫でて背に毛布を掛けてやると彼女は落ち着くのであるけれど。それでもきっと、過去の傷が彼女をなかせているのだろう。

・

　あぁ、そうか。

――探しにいかないと。

　そう思って立ち上がろうとして。

　けれど、それが出来ない。

　力が入らない。

――思った以上にショックを受けているのかも知れない。

　感情移入しすぎているのか。

　同情しているか。

　怯えているのか……。

――怯えているのか。俺は。

――喪失することを。

　自分のため、だ。

　失えば傷つくから探すというのは。

　安息を得たくて、相手の痛みを考えずにきつく抱きしめる行為と同じ。

　快楽を得たくて、相手の望みを考えずに濃厚にくちづける行為と同じ。

　不純な話だ。

　好きだから抱きしめたいのではない。

　好きだからくちづけたいのではない。

　温度が欲しいから抱きしめて、柔らかさが欲しいから口づけを交わす。

――それは、一年前、今と同じ時期に冬の公園で彼女を見たときと同じ。

――寂しくて、哀しくて、寒くて、空っぽで。

――だから、彼女を家に連れて行った。

――その時から全くの進歩がない。

　自分のため。

　自分のため、でしかないから立ち上がれない。

　なぜなら、自分が傷つくことの向かいの天秤に苦しさをかければどちらに傾くかを決めるのは自分でしかない。

　他の誰かの、他の何かのためであればその天秤は容易に動かせないのに……。

――そうか、と震える脚。

　立ち上がりたくないという拒絶、寒いからではなく。

　行ったところでどうしたらいいのかが解らないから。

　言葉が足りずに沈黙すれば、冬の空気は肺を嬲る。

　沈黙の冷気は凍傷を起こす。

――痛いから逃げている。

――あ。

　脚は動いた。

　そうだ。痛いから逃げているのだ。

　現実が、痛みを伴う物だけで出来ているから。

　彼女は逃げるのだ。何処まで逃げても救われないけれど。

　なぜなら、現実における逃走は、現実から逃走することが出来ないからだ。

――痛い。肺が。

　暖房のついていない部屋。

　ひっくり返って割れた食器。

　赤は血。

　欠片が牙を剥いて、刺さった跡。

　俺の血、彼女の血。

――痛い。痛いのは心だ。

　そう、彼女は逃げたのだろう。

　痛い物から。

　現実が痛みを伴うからどこに逃げても痛みからは逃げられない。

　どこもかしこも現実でしかない。

――ネオンの街も、星の空も、月も、花畑も、校庭も、田舎も、闇も何処も彼処も現実である。

――だから、そうだ。彼女にとって、この世界を歩いていくことは、剣山を敷き詰められた道を行くのに近い。

　どこにも逃げられない彼女は、どこかで痛みを抱いている。

　そう思えば。

――歩ける。何処へでも。

・

　どこまでいっても、街は嘘だけで出来ていた。

　そうだ。俺はそれが気にくわなかった。

――人を好きになれない場所だ。

　隣にいるのは全て競争相手。

　向かい合ったら敵。

　手を組むのは奈落の共行きが欲しいから。

　抱きしめるのは体温が欲しいから。

　歩くのも、走るのも嘘から逃れようとしているのだ。

――ただ、何処まで歩いても。

――ただ、何処まで走っても。

　行ける場所には嘘しかない。

　手で触れて、口づけて、シーツの中で一つになって。

　それも――心中の相手を探すだけだ。

　嘘の街、ネオンは送り火、コンクリートの柩。

　路地裏には腐った食べ物の匂い。

　闇と腐臭と暴力は嘘ではない。

　嘘ではないもっと、暗い物でできている。

　街は、黒い。

　ボンベイの毛色の様な。

　ビロード染みた光沢を持つ黒。

　嘘と影を混ぜれば街が出来る。

・

　嘘の中を走った。

　そうだ、走ると言うことは嘘から逃げようとしているのだ。

――逃げて、何処へ行くのか。

　街の外まで？

――馬鹿馬鹿しい。そんなことをして何になるのか。

――走っているのは『不可能』のためだ。

――嘘しかない街の中で、嘘でない物を探すのだ。

　それは、沢山の絵の具を溶かした鈍色の水。大きな筆洗に並々と満ちた汚水の中から小さくて綺麗な硝子の破片を手探りで見つけようとするのにも似ている。

　見えない。腕が汚れる。――本当にあるのだろうか？

　街の嘘の中にはかつて誰かが大事に心の中にしまい込んで夢と呼んでいた物もある。

　綺麗な絵を描くための絵の具のような大切にされるべき物。

　けれど――。

　大きな嘘の筆洗に絵の具を溶かす。

　大切な絵の具は水に溶けていく。

　とても薄まった色を見て『幼い頃はこんな夢をみていたなぁ』と訳知り顔で言うようになるのだ。

　そして、この『街』に捨てられた沢山の『夢』は、色が混じれば混じるほど鈍色に近づいていく。

　鈍色になった夢は、もはや汚水と呼ばれるしかない。

　汚水は、全てに等しく濁りを与え、呑み込もうとする。

――そうだ、夢は捨てられればこの街の下水の中で『嘘』になるしかない。

　だから走るのだ。嘘しかないこの街を。

・

　はぁ、と息が切れる。

――公園。

　空からは雪。

　おあつらえ向きのシチュエーションという奴なのだろうか。

　これで、気を利かせたつもりであるなら、神様は加虐趣味か馬鹿野郎だ。

　これが、皮肉のつもりなら良い友達になれそうだ。――確実に嫌な奴だけど。

――ただ一つ感謝するなら、彼女を見つけさせてくれたことにするべきだろう。

　灰色の街の中で。ただ一つ、白くて綺麗なまま。

・

　ミカはいた。ここからでは後ろ姿しか見えないが。

　昨日の夜、見たときのままの服装。

　ぬいぐるみのようないわゆるタオル地、ただ、目は詰まっていて、素材はシルク、保温性は高い白のパーカー。

　裾が膝まであるがオーバーサイズの服ではない。変わったデザインなだけ。ポケットの位置は彼女のへその近く。彼女は公園のベンチに座って両手をポケットに入れているようだ。

　フードも被っているし、首の後ろには灰色のファーマフラーが見える。うさぎの毛らしい。

　下半身はここからでは見えないが昨日寝たときの格好のままなら膝丈のキュロット。いつもなら外出時にはその下にタイツを穿いているはずだ。

　雪が落ちてきた公園の中で、彼女は一人座っている。

　夜遅い時間とは言えないが、今日は急に寒くなった。

　外を歩いている人は少ないし、もとより、この公園は人通りが少ない。

「ミカ」

　呼びかけると彼女は小さく肩を震わせた。

・

　肩を震わせはしたものの、彼女は振り向かない。

　寒い空の下、背中を向けている相手に話しかける。

――痛みは背中で受ける方が耐えられる。

――荷物は手に持つよりも背に負う方が持ちやすい。

　彼女は背中を向けて俺の言葉を聞いている。

　痛みは背中に、傷も背中に。

――どうしてか？

　簡単なことだ。

　彼女は鈍色に染まっていないからだ。

　大事な物を胸に抱えているから、傷は背中に負うのだ。

――例えば、子供を背に負った母親は暴漢に襲われても背中を見せて逃げないだろう。

「ミカ」

「……」

　答えない。――言葉は尖っている。

　気が付かないだけだ。誰もかも、言葉は刃物であると言うことを忘れている。特別繊細な人々はいつも、その刃害に悩んでいる。

　そうだ、彼女が部屋から逃げた以上。俺も彼女の痛みの一つ。

　言葉は尖った硝子の破片。

　だから選りすぐる、磨り硝子のように丸みを帯びた物を。

「だらだらしてきた、今まで」

　一年、だ。この公園でミカと会ってから。

　その時間は俺の部屋にミカがいた時間に等しい。

　多くを知ろうとはしなかった。多くを語らなかった。

　笑ったり、拗ねたり、触れたり、撫でたり。

　視線を絡めて、匂いを嗅いで。

　解った気になっていただけだ。

――何も。そうだ。何も望まなかった。

――求めても良いのか、と自問をしていた。

「解ったつもりになってた」

　言わなくても解ること、言わないと解らない事。

　言葉は大事だ。言わなくても通じ合う関係はおまけみたいなものなのだ。それだけを楽しむ物ではない。

　大事なのは言葉。それを疎かにすれば、不安になる。

　言葉にしなかった、二人とも。

　俺のそれは傲慢だ。ミカのそれは遠慮だ。

　あるいは、俺の言葉を待っていたと言い換えても良い。

　それは矜恃だ。

――求めても良かったのだ。

――どちらもが『求めること』を求めていたのだから。

――彼女が俺に黙って出て行ったのは初めてだ。

――待たせすぎたのだ。

――求めてこない人に与えられ続けるというのは、怖い。

――そんな怖い場所によかれと思って引き留めた。

――待たせたね。

「好きだ」

――多分、言葉にしたのは初めて。

「本当に好きだ」

――誤解されたくない、強い言葉を使うのは自分の言葉に自信がないから。それでも届けたい思いという物はある。

「――だから、俺を好きでいて欲しいっ！　ミカっ！」

・

　はぁ、とため息を一つ。

　白い色になって、それがまた風に乗って溶けていく。

　そこまでを待って、ミカはようやく振り向いてくれた。

　赤い顔。寒いから、――だけだとも思わないけれど。

　頬が赤い。少し、涙目？

「寒いね」

　にっこりと、ミカはいう。

「空も寒いけど、俺が好きだから、好きでいてくれだなんて……そんな」

　俺から目を逸らして、公園の中央、鉄のポールの上の時計を見る。

「あの日、一年前のあの日。私の誕生日だったの」

　今は十一時五十分。

　今日が、彼女の誕生日。

「だから、何だっていうんじゃなくてね」

――どうしようもなかった、とミカは言う。

「人は自然に打ち勝てないとか、死すべき存在であるとか。そういうのと一緒、壁、があったの」

　世界は、壁で区切られていた。――ミカはどちらを向いても壁が見えたのだといった。閉じた世界、自分の認識できる範囲にしか無い世界。

「右も左も前も後も壁、だったから……」

　逃げてみたのだ。方向としては下だろうか？

　そして、俺に会った。

　ミカは――引きこもりだったのだという。細かく言えば外向的な引きこもり、俺の逆だ。

　そうだ、俺もミカも『街』に、自分たちを取り巻く物に絶望していた。

　ミカは、自分のパーソナルスペース付近の環境の悪化、絶望感から環境を一新するために家を出てきた。

　俺は、自分の回りの環境に絶望し、見ることが嫌になって、目を閉じた。内向的に自分の中ばかりを見るようになった。

　そう、目を閉じたまま働いて、目を閉じたまま人付き合いをしてきた。

　だから惹かれた――と言えれば簡単だが。

「あなたが私の事を好きだから、私もあなたのことを好きになる――だなんてまっぴらよ」

　ミカは笑う。それはいつもの儚さを混ぜたような笑顔ではない。

「――だって、私があなたの事を好きになったんだから！」

　ミカは笑う。それはもう、雪の下なのに、熱く明るく温かく。

　それでもミカは立ち上がらない。どうしてなのか。

・

――その時、ミカのポケットの中で仔猫が、にゃあ、と鳴いた。

・

――そうか。

　じゃあ、新しい同居人のためにベッドを買おう。

　そして、もう一人、パートナーのために新しい食器を……。

――今度は彼女の好みを聞いて。

　お題は『猫』です。

　全然、なっちゃいませんが。

　未だにお題募集中です。

　憐れんでくださると、なんだかハッピーな気分になれます。