通知音

　これは私が大学生の頃、友人のAから聞いた話です。

　四回生の夏。

　Aが一人暮らしのアパートで眠っていた深夜。

　当時の交際相手だったBから届いたメッセージの通知音で目が覚めました。

『こんばんは』

『いまどこ？』

『家にいる？』

『会いたい』

　Bはときどきヒステリックになる女性だったので、Aは「またか」と思いました。それは発作的なもので、大抵は時間が経てば落ち着くので、眠かったAはスマホをサイレントモードにしました。

　しばらくして再び眠りにつきそうになったとき、スマホの通知音が鳴りました。

　鳴るはずのない音に驚いたAがスマホを手に取ると、実に五百件以上のメッセージが届いていました。

『許して』

『怒らないで』

『寂しい』

『声が聞きたい』

　Aは不思議に思いながらも、Bのヒステリーがいつもより激しいことから、Bに電話をかけることにしました。

　しかし、呼び出し音がいくら鳴っても、Bは電話を取りませんでした。

　電話を切ると、呼び出しをかけていたその間にも、さらにたくさんのメッセージが届いていました。

『会いたい』

『大好き』

『抱きしめて』

『愛してる』

　Aは混乱しながらもう一度電話をかけてましたが、やはりBが電話に出ないので、今度はメッセージで返信しました。

「大丈夫？

　いま電話したけど

　出れる？」

　すると今度は、それに対するBからの返信がなく、今まで届き続けていた大量のメッセージもそこで止みました。

　何だったんだと思いながら、スマホを枕元に置いて、再び布団に入りました。

　ワンルームのアパートの、ベランダに出る大きな窓ガラスにくっつけたベッドで横になり、一度冴えてしまった目を瞑って、なかなか寝付けず悶々としていましたが、しばらくすると意識を失いました。

　ふと、窓ガラスを小石が弾くような音に目を覚ましました。

　ノックされているような、不規則な音でした。

　体感的には眠りについてからほんの数分後のことで、恐る恐るカーテンを開けると、音の正体がわかりました。

　それはカブトムシでした。

　ツノのないメスのカブトムシが、窓ガラスに向かって何度も飛んでぶつかっているのです。

　見ると、光に寄ってきているようで、カブトムシの体は室内から漏れた光に照らされていて、カブトムシもその強い一点の光に向かって飛び続けていました。

　カブトムシが目掛けて飛んでいたのは、窓ガラスとベッドの隙間に落ちたAのスマホでした。

　スマホは懐中電灯の機能がオンになっていて、強い光が窓の外へ漏れていました。

　〈土曜日　2:49〉

　拾い上げたスマホにはそう表示されていました。

　バックライトの眩しい、黒い画面が映っています。

　開かれていたのは写真フォルダで、少し前の時刻で動画が撮れていて、それをループ再生している状態のようでした。

　内容は暗闇を撮影したもので、何も映っていませんでした。

　寝ている間に手が触れて、ライトと動画撮影を誤操作してしまったのだろうと呑気に考えて、そのときはスマホのライトを消し、動画を削除しました。

　しかし、ライトを消しても、カブトムシは窓ガラスに何度もぶつかってきました。

　やがて飛ぶ体力を使い果し、ベランダに転がって動かなくなりました。

　後日、Bが失踪したと聞きました。

　警察から事情を聞かれ、最後にやりとりしたメッセージを見せると、憐れむような表情をされたそうです。

　一人になってから、Aは動画のことを思い出しました。

　写真アプリの中から、削除データのフォルダを開くと、黒い動画データは一つではなく、無数に削除されていました。

　その中の一つを復旧して再生してみると、今までスマホの音量を下げていたので気づきませんでしたが、音声が録れていることがわかりました。

　聞いてみると、女性の金切り声で

　あけてえええええ

　たすけてええええええ

　という音割れするほどの叫びが収録されていたそうです。

　私が話を聞いてから、しばらくしてAは大学に来なくなり、中退したという噂だけ広まって、連絡が取れなくなりました。