Cats and Dogs

　猫と犬が喧嘩をしているような、土砂降りの雨。

　It's raining cats and dogs.

　こんな日には店内にしっとりジャズを流しておこう。

　台湾の雨は一時的なスコール。いくらでも雨宿りの場として使ってもらえばいい。そう思ってはじめたのが、この雑貨屋さんだった。

　最近は大陸からのお客様も多いけど、メインはやっぱり日本人。可愛い女の子はこういうおしゃれな雰囲気の雑貨屋さんが好きでしょ？　しかも今の季節、避寒に台湾南部のこの町に来ることは多いだろうし、稼ぎ時だわ。

　旅行者が好きなのはおみやげに出来る小さいものか、もしくはオリジナルの絵手紙。もちろん切手も売っている。切手は流石にオリジナルではないけどね。でも、台湾ならではの景色や可愛い模様が描かれているものなので、こちらも大人気だ。

　うちは台湾各地にある雑貨屋さんチェーンのうちのひとつだけど、それでも自分のお店を持つことはずっと夢だった。稼ぎは少ないけど、のんびりと構えていられるだけで幸せだ。猫の子一匹いないこともよくある。猫の手も借りたいなんて、永遠に言う機会はないだろうな。こんなお店だけど、猫のしっぽって言われるのはごめん。

　そうしてのんびり構えていると、お客さんがちらほら入ってきた。私は気付かないふりをして、レジ裏の椅子に座って本を読む。時々猫背を直してお客さんの方を見ながら、寒そうだったら温かいミルクティーを入れてあげる。猫舌ならごめんなさい。

　お客さんにも2種類あって、買い物目当てかそうでないかのどちらかだ。今回のお客さんは……どちらだろう。日本人女性二人組。私の独学の日本語力を、後で試してみようっと。

　お客さんたちは店内をくまなく散策しつつも時折「可愛〜！」って猫なで声で楽しんでいる。あの歳でその声を出すとはなかなかだ。猫をかぶってるのかな？

　そしてお客さんたちは、お目当ての物を見つけたようで、どれがいいかと選び始めた。そのコーナーは絵葉書だ。私は写真を撮るのが好きなので、よく写真を撮っては絵葉書にしている。それと、たまに色鉛筆で絵を書いてそれを葉書に印刷している。値段はそんなに高くないつもりだから、時々売れてくれる。私の作品が世界中に配達されているなんて夢みたいだ、ってたくさん作ったこともあったけど、結局あまり売れなくて最近は作るのをやめている。

　お客さんはいろいろ見てみて悩んだ結果、遂に一人一枚お目当ての絵葉書を見つけ出したようだ。うちのお店の自慢の一枚。どれを選んだのだろうとまた猫背を直したその瞬間。

「これいくらですか？」

「啊？」

　急に日本語で話しかけられても。私は頭が真っ白になって、まるで猫の前の鼠。

「ちょ、真央っ！　日本語分かるわけないじゃん！」

「そっか！」

「で、How much?」

　”真央”じゃない方の女性が英語で話しかけてきた。台湾に来るなら「多少钱？」くらい覚えておいたらいいのに。なんて言えるはずもなく40元だと英語で伝えた。そのあと何か話したり相槌を打ちながらお金を渡してきたので、私は頑張って「ありがと」と片言で伝えた。でも、これだけじゃ物足りないと思ったので、勇気を出して話しかけてみることにした。

「日本人、ですか？」

　目の前の二人はきょとんとしている。私が急に日本語を話したからびっくりしたみたい。猫の唐傘とはまさにこの事。

「え、日本語話せるの？？」

　”真央”じゃない方が猫みたいに目を丸くした。

「ちょとだけ」

　途端に嬉しそうな顔をしてくれたから、こっちまで嬉しくなってきた。

「出す、誰？」

　誰に出すのか聞いてみたけど、これで合ってるのかな。

「うちは旦那に！　って、旦那ってわかる？　えっと……なんだっけ。マイ、マリー、パートナー、OK？」

　夫のことかな？　発音が全然違うからよく分からないけど、とりあえずOKと答えておいた。

「你呢？ 啊，不是……あなた？」

　咄嗟に中国語が出てしまった自分自身に焦る。真央は誰に出すのだろう。

「私は、泥棒猫に」

　今度は私がきょとんとなる番だ。ドロボウネコ？

「都蘿蔔貓？是什麼……」

　当て字にしてみると”全部大根の猫”になる。でもそんなわけない。小声が漏れたみたいで、二人共あたふたしている。　

「ちょっと、そんなの分かるわけ無いでしょう？」

「ははは、ごめんね。ソーリーソーリー」

　とにかくよく分からないけど、楽しそうだから良いことにする。

「つくえ」

　私は店の奥に置いてある木製のテーブルを指さした。ここで手紙を書いてもらおうと思って最近用意したので、ピカピカの新品である。もちろんこれもお店の雰囲気作りのため。ちゃんとポストも用意しています。

　日本人の二人は早速置いてあるカラフルなペンを手にとって、思い思いの文章を書き始めた。九份，高雄，墾丁，台北，夜市，淡水，美味。漢字で書かれているものを目で辿って行くとなんとなく意味がわかる。この二人はいろいろな場所を回ってくれたんだね。台湾を堪能してくれたみたいで、私は嬉しかった。

　”真央じゃない方”はいろいろな色を使って小さなかわいい絵を書いているみたい。こういう小さくて可愛い絵を書けるのは日本人が得意としていることなのだろうと思う。私も見習いたい。

　真央はというと……対照的にほとんど文字を書いていないようだ。それどころか書いてあるのは宛先と差し出しのところだけ。

to:某県十千市白木区３−４　泥棒猫様。

from:旅行先から靉を込めて。

　変わった人だな。聞いたこともない地名だけど、ちゃんと届けばそれでいいかな。

　”真央じゃない方”もそれに気づいて、何やら話し始めた。私は猫みたいにピンと聞き耳を立てることにした。

「真央、それって」

「そう。あいつに送りつけてやるんだ！　絶対許さない！」

「あいつって！　でも、それって自分の家の住所じゃない。何？　間違えたの？」

　真央に向かって笑いだす”真央じゃない方”。

「私が長い間こっちにいるのよ？　子供もいないし、家を長い間空けるとなれば、やることはひとつでしょ」

　”真央じゃない方”はなるほど、という表情を浮かべた。

「お主も悪よのう」

「あいつのほうが悪でしょ！」

　二人で笑い合っている。きっとこの旅のちょっとした笑える小話でも話したのだろう。

　私は微笑みながら、二人のために温かいミルクティーを差し出した。最初は遠慮していた二人だけど、私が無料であることをなんとか英語で伝えたら受け取ってくれた。こういうときに、日本語ではなんて言うんだろう。もっと勉強しないとね。

「それにしても、本当にあんたのところは猫と犬だね。仲良かったのは結婚するまでだったみたいね」

「まぁね。あんたのところは上手くいってるようでいいなぁ」

「やっぱり新婚の頃に戻りたいんだね」

　日本人女性がティーカップを包み込むように両手で持っている様子って、なんだか絵になる。次はこの二人を絵に書いてみようかな。久々に色鉛筆を取り出してみよう。でも、どこにやったかな？

「泥棒猫ねぇ。あんたも言う時は言うのね」

　出た、ドロボウネコ。一体何なのだろう。頭の中で大根のきぐるみを着ている猫が大根を食べている。意外と可愛いかもしれない。

「まあね。このくらい軽い軽い」

　後で絶対調べてやる。検索してみてすぐに出てくればいいけど。

「でもこんなメッセージ、猫に小判じゃないの？」

「いいのいいの。これが私の出来る小さくて最大の仕返しだから」

「真央らしいわね」

「まあね」

「男の心も猫の眼よねぇ」

「ほんとねっ」

　ふたりとも笑いながら、同時にミルクティーを飲み干した。空になったティーカップを二人からもらい、奥の方にそれを置いた。二人は立ち上がってそれぞれ自分のリュックサックを背負った。どちらも可愛いキャンパスのリュック。最近の韓国で流行っていそうな、大きめのものだ。出入口の方でまた可愛い小物を見つけて笑った後、傘立てから透明の傘を取り出して、ドアの向こうの灰色に向かって突き出した。

　二人は店を後にしていった。最後まで笑顔で手を振ってくれたのが嬉しかった。

　ドロボウネコ……私はこの単語が最後まで気になって仕方がなかった。

　泥棒猫。その本当の意味を知ったのは、真央たちが帰った後、携帯電話で調べた時だった。その時の私はきっと鳥肌が立っていたことだろう。まるで猫の毛が逆立っているように。

　泥棒猫だなんて。なんだか可愛らしい言い方だ。意味はそんなに可愛らしくはないけど。

　Cats and Dogs。猫と犬というより、真央の家庭はきっと猫と鼠だろう。どちらが猫でどちらが鼠なのかは言うまでもない。私は妙に「泥棒猫」という単語が気に入ったので、手帳にそっとメモしておいた。

　誰もいなくなったうちの店。今日は真央たちが最初で最後かな。二つのティーカップを流しでゆすいで、敷いておいたハンドタオルの上にちょこんと乗せた。

　レジの椅子のところに戻ると、自慢のノートパソコンを開き、動画サイトで「猫のワルツ」を探してスピーカーとつなげ、店内に流してみた。うん、悪くない。

　しばらく経っても店内は猫のワルツが微かに流れているだけ。外では猫と犬の喧嘩が激しく続いている。子猫ちゃんでもいいから遊びに来てくれないかな。猫の子一匹いない、午後3時過ぎ。