桜の約束

作者：綾

掲載日：2025/10/28

　私の名前は紫微綾。

教師になって三年目、初めて小学三年生の担任を任された。

毎朝、教室の窓から差し込む柔らかな陽光が黒板に優しい影を落とす。この場所が私の居場所だと思いたかった。でも、こんなに大変な職場だとは思わなかった。

それでも子どもたちの笑い声が、私に毎日のリズムと活力をくれる。

三年生は比較的楽なんですよ、と先輩に聞いたことがある。

一年生だと幼稚園の延長みたいな子が多いし、五、六年生になると部活や中学の影が見えてくる。授業も難しくなるし、心も複雑になる。

その点、三、四年生っていうのは担任としては比較的平和なんだ、って。

……なのに。

私はよく、生徒に遊ばれているのか、紫微先生とは呼ばれない。

綾先生とか、ひどいときはあやちゃん。

先生を付けてってお願いしてるのに、なかなか聞いてくれない。

その中でも、特に一人の子がよく私に話しかけてくる。

神代くるみさんだった。

黒髪をポニーテールに結び、少し大きめのランドセルを背負っている。

授業中は真剣にノートを取るくせに、休み時間になると子犬みたいに私のそばへ来る。

「先生、今日の朝ごはん何食べたの？」

「先生、昨日テレビで見たんだけど、星って本当に落ちてくるのかな？」

「先生って恋人いるの？」

私、そんな心配されるような目で見られてたの？

年齢＝恋人なし継続中なんですけど。

「神代さん、どうして彼氏いないのって聞くの？」

「クラスのみんな言ってるよ。綾ちゃん可愛いのに、男の匂いしないって」

ええい、最近の小学生はここまでませてるの？

なに男の匂いって。まったく、もう。

そんな心の声を口に出せるわけもなく、私は黙っていた。

最初はただ好奇心旺盛な生徒だと思っていた。

でも、最近は少し変だ。

彼女の視線が私の顔をじっと追うこと。

黒板を叩く私の手元を見て、ぱっと笑うこと。

体育の時間も私の顔をよく見ているし、話しかけようとして、私が忙しいと伝えると小さく引き下がることもあった。

嫌われたのかな。

教師ってそういうこと、ある。私だって「いい先生だ」と思ってたのに、何かの拍子で嫌いになったことがある。

誤解があるなら話して解けたらいい。担任が生徒に嫌われてたら、良くないし。

そんなある放課後。

「綾せんせ、おひまですか？」

「暇ならいいんだけどね」

苦笑いしながら返すと、神代さんは少しだけ真面目な顔になった。

「少し、話さない？」

急なお誘いに驚いた。でも、誤解を解くチャンスかもしれない。

私はうなずいた。

「この教室で話す？　なにか心配事？」

「もし良かったら、あそこのベンチまで行きませんか？」

校庭の端に花壇があって、そのそばに少し古いけど落ち着くベンチがある。

教室だと緊張するかもしれない。そう思って、私は「うん、いいよ」と答えた。

私たちは他愛のない話をしながら、夕陽の差す校庭へ出た。

ベンチに並んで座る。

空がオレンジに染まり、風が木々の葉を揺らす。

小学生に言うべきことじゃないけど、この景色は“学校デート”に使えそうだな、なんて一瞬思った。

さすがに小学三年生には早すぎるけど。

神代さんはベンチの端にちょこんと座り、足をぶらぶらさせながら、ぽつりと呟いた。

「あやちゃ……じゃなく先生……私ね。先生のこと、すっごく好き。ずっと一緒にいたい。結婚してよ」

いきなり告白、しかも結婚まで来た。

心臓がどきりと鳴る。

うれしい気持ちはある。

でも、それを受けたら私は社会的に死ぬ。

結婚って、わかってるのかな。

小学生が言う「結婚して」は、たぶん“ずっと一緒にいたい”の一番大きい言葉なんだろう。

私はそっと彼女の手を包み込んだ。

温かくて柔らかくて、少し震えていた。

「神代さん、ありがとう。そんなふうに思ってくれて先生は嬉しいよ。

でもね、結婚っていうのは大人になってからのお話。今はまだ早いと思うの」

拒否のしかたを間違えたら、この子の心に傷が残る。

断固拒絶、なんてできない。

私は言葉を選びながら続けた。

「結婚って、基本は大人同士のお約束なんだ。

女の子同士でも、きっと素敵な形はあると思う。

でも今の神代さんは小学生で、先生は先生だよ。先生として神代さんを守るのが仕事なんだ」

納得できるかな。

私は恋人いない歴＝年齢だから、こういう時の正解がほんとに分からない。

「もし神代さんが大人になったら、その時にまた話そう。約束だよ」

子どもがよく言う「将来お嫁さんになる」のやりとりみたいだな、と思いながら、私はそう言った。

神代さんは少し身を乗り出して、ふいに私の頰にちゅっと柔らかな感触を残した。

温かくて、ふわっとした子どものキス。

彼女の頰は真っ赤で、目を輝かせて一歩下がる。

「約束のキスだよ、紫微先生！　絶対、忘れないでね！」

そう叫ぶと、神代さんはランドセルを揺らして校庭を駆け抜けた。

夕陽のなか、小さな背中が溶けていく。

私はただ呆然と見送るしかなかった。

頰に残る温もりが胸をざわつかせ、思わず手を当てる。

私のファーストキス、くちびるじゃないけど、まさか小学生にやられるとは。

子どもの純粋な衝動って、すごい。

それは“優しい約束の花びら”みたいに、胸の奥にひらりと残った。

私にとっては、きっといい思い出になる。

第二章　卒業の風

卒業式の日。体育館に並ぶ小さな背中たち。

神代さんは前列に座り、時折こちらを振り返る。

五、六年生のときは担任じゃなくても、暇があれば私に会いに来た。

一時期ほかの先生に不審がられたけど、「三、四年のとき担任でよく話してたから」ってごまかした。

実際、神代さん以外の子も遊びに来てくれていたから、大事にはならなかった。

若い先生だとよくある傾向だ、今のうちに楽しんでおけ。

先輩は笑ってそう言って、最後に「節度は守れよ」と釘を刺した。

私は恋に飢えてるわけじゃないし、恋人っていう概念自体があまりよく分からない。

そんなことをぼんやり考えているうちに、校長先生の長くありがたい話も終わっていた。

式が終わると、神代さんが駆け寄ってくる。

卒業証書を抱きしめたまま、まっすぐ言った。

「先生、約束、忘れないでね。私、絶対来るから」

私は頭を撫でて笑った。

「卒業おめでとう、神代さん。うん、忘れないよ。元気でね。ふぁいとだよ」

本当は、神代さんがこれから中学、高校と進んで、“憧れじゃない本当の恋”に出会ってほしいと思っていた。

いい学生生活を送ってほしい。

それが先生の願いだ。

それきり、連絡は途絶えた。

当たり前だ。中学生が小学校に来ることはない。

教師の日常は忙しい。

新しいクラス、新しい顔ぶれ。

時々、校庭のベンチを見るとあの夕陽の記憶がよみがえる。

良い思い出だったな、と。

もし同窓会で会うことがあったら、面白いエピソードとして笑えるかもしれない。

その時の神代さんの恥ずかしい顔が目に浮かんで、私はひとりで小さく笑った。

第三章　桜吹雪の再会

それから何度目かの卒業と桜の季節が来た。

年度末の慌ただしさがようやく落ち着き、私はいつものように校庭を歩いていた。

卒業式を終えたばかりの、空っぽの校庭。

校舎の裏手に広がる古い桜の木々が満開で、花びらが風に舞っている。

ピンクの雪みたいに地面をやさしく覆い、春の匂いが校庭を満たしていた。

子どもたちの声はもうなく、聞こえるのは風と花びらのささやきだけ。

こういう黄昏の感じも、案外いいもんだよね。

ふと、数年前の記憶が不意に胸をかすめた、その瞬間。

「先生……あやちゃ……じゃなく紫微先生」

懐かしい呼び方に、私ははっと振り向いた。

校庭のフェンスの向こう、門の外から。

ゆっくり歩いてくる影。

「神代さん？」

大人になった神代さんは、肩まで伸びた黒髪をゆるく揺らしていた。

ポニーテールはなく、柔らかなウェーブがかかっている。

淡いピンクのワンピースを着て、風にスカートが揺れる。

頰が少し赤く、瞳はあの頃のまま。でも、もっと深く強い光を宿していた。

彼女は門をくぐり、ゆっくり校庭へ入ってきた。

まるで卒業した子が帰ってきたみたいな、懐かしい足取りで。

言葉が喉に詰まる。

神代さんは桜の木の下まで近づき、私の左手をそっと取った。

指を見つめて、安堵の息を吐く。

「よかった……まだ、誰かのものじゃないんだね」

「久しぶりに会ってそれですか？

恋人なんてこの年になってもいませんよ。

それより神代さんは、いい人できた？」

神代さんは少しだけ寂しそうに笑って、首を横に振った。

そして、まっすぐ私を見る。

「待たせたね、紫微先生。いや……綾さん」

声が震えている。

桜の花びらが二人の間を舞い落ち、風が髪を撫でた。

遠くで、あのベンチが静かに見守っている気がした。

「私、ずっとがんばったよ。あの約束、忘れたことなんてない。

大学を出て、仕事も始めた。今なら、ちゃんと伝えられる。

綾さん。私の気持ちはあの時から変わらない。

好きだよ。女同士でも関係ない。

世界が変わるまで待てない。一緒に、生きていきたい。

結婚してください」

小さな箱が差し出され、指輪が光る。

視界が、なぜか涙で滲んだ。

桜吹雪が二人を包む。

ピンクのヴェールみたいに周りを柔らかく隔てて、校庭の桜が祝福するようにさらに花びらを散らす。

私は震える手で箱を受け取った。

リングを嵌める。

ぴったりと、まるで最初からそこにあったみたいに。

「指のサイズ知らなかったけど、小学六年の時、文化祭でビーズのリング作ったの覚えてる？」

「そういえば、神代さんのクラスの出し物がそうだったね」

この学校では四年生から学園祭の出し物をクラス単位でやる。

一〜三年生は劇とかで、幼稚園のお遊戯会の延長みたいなものだ。

「神代さん……えっと、ありがとう。

私も多分、待ってたのかもしれない。

いい思い出だって思い込んでたのに、ずっとどこかに残ってた」

神代さんは笑って、私を抱き寄せた。

桜の香りが二人を満たす。

風が花びらを舞い上げ、空の向こうへ運んでいく。

小さな手から、大人の手へ。

女同士の、桜色の恋。

ようやく、開花した。