同窓会

「瑞希のこと覚えてる？」

　飲みはじめて一時間、場に酔いも行き渡った頃合いだった。七恵の唐突な呟きに、私たちは言葉に詰まった。個室の外の喧騒が遠く聞こえてくる。その明るさが場違いに聞こえても、むしろこの瞬間場違いになったのは私たちの方だ。

「ああ……うん、そりゃあ」

「忘れられないでしょ、あれは」

「本当に？　今言われるまで忘れてたんじゃない？」

　気まずく顔を見合わせる私たちに、責めてるわけじゃないよ、と、ハイボールを置いた七恵はゆらゆらと片手を振る。

　進学、就職を経て随分久しぶりに集まる面々だったが、中学生の頃は仲のよいグループだったのだ。七恵も私も含めてここに集まった四人、いや、皆川瑞希もその輪にいたはずだった。

　誤魔化すよりも認めるべきだと思った。

「てことは、七恵はちゃんと覚えてたんだね」

「違うよ。私も一緒。こないだまで忘れてたの。思い出すまで忘れてた」

　四人の中で七恵だけは、地元を離れて街に就職していた。一週間ほど前に、大きな駅の人混みの中で、ふとひとりの女の子が目に留まったのだという。あの頃の私たちと同じくらいの年格好、もちろん制服ははじめて見るもので、見ず知らずの子だった。けれどそれをきっかけに、記憶の引き出しが開いたそうだ。不自然なほど固く閉じていた引き出しが。

「でもあんなこと忘れる？」

「まだ見つかってないんだよね、確か」

　自然に声が低くなる。

　中学校卒業を間近に控えて、瑞希はいなくなった。

　不吉な話題から目を逸らすように、少し、話題がずれる。忘れていたことを自分たちの生活に言い訳して、また、ずれが大きくなる。今まで彼女のことを話題にしなかったのと同じように、彼女の姿は輪の中から遠ざかる。

　またどこかで、どっと笑い声が上がる。それをぼんやりと聞きながら、私は瑞希がいなくなる前、見かけた背中を思い出していた。

　足元に何か、小さな動物がいた気がしたのだ。それは繋がれるでもなく、逃げるでもなく、隣を歩く瑞希と視線を交わしていて、そして私は、また瑞希のことを思い出せなくなっていく。