テトリスと麦茶と汗と

「おっはー。テトリスしよー」

土曜日の朝8時。まだ寝たい体を無理やり起き上がらせてハンコを持って、宅配に応えたはずだった僕はもう一度玄関のドアを閉め

「ちょ！待て待て！」

「え、誰ですかマジで。やめてください警察呼びますよ」

なんて力の強い女だ。ゴリラか。

「ちょっとー。誰がゴリラよ。酷いなあ。これでも幼なじみだろーー」

「心読めんの？！」っていうか、なんでわざわざ土曜日から早起きしないといけないんだ。テトリスとか言ってるけど、どうせ

「クーラーが壊れたとかだろ…」

そう呟くと、暑そうな日照りの下(もと)ニヤリと笑った君は「せいかーい」と、甲高い声でピースを突き出した。

「だからさー、お願い！」

必死に頼む君の姿に少し照れたとかそんなんではなくて、家に入れない理由も特になかったし、ただ玄関の温度に耐えられなくなっただけ。

バタンッ

「あ、麦茶しかない。」

とりあえず何か飲み物を出そうと思って冷蔵庫を開けてみる。

「…」

後ろからついてきていた幼馴染はじとーっとこちらを見た。

「なんだよその目。…じゃあ青汁とー…ぁ、熱々の味噌汁なら出せるけど。どっちがい「麦茶大好きです。サイコー。」…はいはい」

とりあえず冷えた麦茶を二人で部屋まで運んで、アクションゲームをはじめてみる。何故か全く喋らなくなる隣の女。

「お前弱すぎ」

「…ぇ、あ！うるせぇ！」

話聞いてんのかよ。

「なに？悩み事？」

お前の元気がないと、こっちの調子も狂ってくるんだけど。

「ふみやってさー」

「ちゅーしたことある？」

「………」

「私はないよ。」

いきなり何を聞きだしたかと思えば、自分の謎のカミングアウトまでいれてくる。脳みそがついていかないのは、暑いからとかそんなんじゃないはず。

「え？いや、ちょっと待って」

「ん？」

「いやいや、いきなりどうした」

「そのまんまだよ」

何言ってんの？みたいな顔でこっちを見るな。…というか、これは期待するやつなのか？そうなのか？！

「うぉらっ！よっしゃー私の勝ちィー。

…で？」

画面には負けた俺のキャラクターが倒れ込んでいる。そんなことも気にならなくなってるぐらい脳みそが沸騰している。

「俺彼女できたことないし、ないけど。」

「ふーん。」

違った。聞いといて ふーん って…

ばかやろう。

少し恥ずかしくなって、コップに入った麦茶に手を伸ばす。

「…じゃあ私としようよ」

「…っぶはッ」

「ちょ！汚い！！」

むせ返る。

テトリスと麦茶と汗と君の匂い。