期待という暴力
暴力は、
必ずしも拳の形をしていない。
そのことを、
俺はこの頃になって知った。
⸻
朝、家の前に食べ物が置かれていた。
誰が持ってきたのかは分からない。
名も書かれていない。
だが、
理由は分かっていた。
――英雄だからだ。
⸻
断ろうとした。
だが、
それはできなかった。
断れば、
相手を傷つける。
受け取れば、
当然のこととして受け取っているように見える。
どちらを選んでも、
何かが壊れる。
それが、
期待というものだった。
⸻
村の会議に呼ばれるようになった。
発言を求められているわけではない。
だが、
俺が黙っていると、
話が進まない。
誰かが言う。
「あなたはどう思う？」
その一言で、
空気が変わる。
⸻
俺が頷けば、
それが結論になる。
俺が首を振れば、
最初からやり直しになる。
言葉を選ぶほど、
重さが増していく。
⸻
「期待されているんだ」
長老はそう言った。
「それは、
信頼の証だ」
信頼。
確かに、
悪い言葉ではない。
だが、
信頼は裏切れる。
期待は、
裏切れない。
⸻
ある日、
小さな揉め事が起きた。
畑の境界を巡る争いだ。
今までは、
当事者同士で解決していた。
だが、
その日は違った。
「彼に決めてもらおう」
誰かがそう言った。
俺は、
剣を持っていない。
法も知らない。
ただ、
あの夜に逃げなかっただけだ。
⸻
それでも、
皆は待っている。
正しい答えを。
間違えない判断を。
英雄なら、
できるはずだと。
⸻
俺は言った。
「俺には分からない」
その瞬間、
空気が凍った。
失望ではない。
怒りでもない。
困惑だった。
期待されていた答えが、
出てこなかったときの顔だ。
⸻
誰かが小さく言った。
「……前は、できたのに」
前とは、
いつのことだ。
血の夜か。
剣を取った瞬間か。
それとも、
皆が勝手に作った
英雄像の中の俺か。
⸻
その日から、
視線が少し変わった。
感謝は残っている。
敬意もある。
だが、
そこに混じるものがあった。
不安だ。
この人は、
本当に期待どおりなのか。
⸻
期待は、
裏切られる前から、
相手を縛る。
応え続けなければならない。
外れれば、
理由を問われる。
だが、
最初にその役を
引き受けた覚えはない。
⸻
夜、
一人で座っていると、
気づいた。
剣を取らなくても、
俺はもう戦っている。
相手は、
敵ではない。
皆の善意だ。
⸻
期待は、
刃を持たない。
だから、
血は流れない。
だが、
確実に削っていく。
逃げる自由。
迷う権利。
間違える余地。
それらを、
静かに奪っていく。
⸻
このとき、
はっきりと分かった。
英雄とは、
称号ではない。
期待を一身に集める装置だ。
そして、
その期待は、
誰も責任を取らない。
⸻
もし、
俺が折れたら。
「期待しすぎた」と
言われるだろう。
だが、
期待した側は、
傷つかない。
折れた側だけが、
壊れる。
⸻
その夜、
俺は初めて考えた。
もし、
この役から降りられるなら。
英雄であることを
やめられるなら。
それは、
逃げになるのか。
それとも、
次の世代を守るための
選択になるのか。
⸻
だが、
その問いもまた、
すでに俺一人のものではない。
期待という暴力は、
今日も静かに、
正しさの顔をして
俺を囲んでいる。
