沈黙の相続
疑問は、
浮かんでいた。
はっきりとした形ではない。
言葉にすれば、
また空気が変わる。
それが分かっていた。
⸻
集まりの場で、
いつもの判断が下される。
前と同じ。
迷いはない。
その瞬間、
胸の奥で何かが
わずかに引っかかった。
⸻
「それで、本当に――」
言葉が、
喉まで上がった。
⸻
だが、
止める声はなかった。
誰も、
こちらを見ていない。
期待も、
警戒もない。
⸻
だから、
言わなかった。
⸻
不思議なことに、
世界は何も変わらなかった。
空気は滑らかに流れ、
話は次へ進む。
誰も心配しない。
誰も守ろうとしない。
⸻
楽だ。
その感覚に、
自分で驚いた。
⸻
疑問を口にしたときより、
今の方が
ずっと楽だった。
⸻
家に戻ると、
父がいた。
いつもの場所で、
いつものように。
⸻
何かを言われると
思った。
だが、
何も言われなかった。
⸻
ただ、
目が合った。
一瞬だけ。
⸻
そこに、
肯定も否定もない。
だが、
分かっている。
⸻
ああ、
これがそういうことか。
⸻
父は、
こうして生きてきたのだ。
語らず、
抗わず、
空気を乱さず。
⸻
それは、
逃げではなかった。
弱さでもなかった。
⸻
最も摩耗しない生き方
だったのだ。
⸻
疑問を口にすれば、
正しさは揺らぐ。
揺らげば、
誰かが不安になる。
不安は、
この世界では
最も避けるべきものだ。
⸻
だから、
語らない。
それだけのことだ。
⸻
夜、
一人で考えた。
自分は、
今、何かを
失ったのだろうか。
⸻
だが、
喪失感はなかった。
代わりに、
安定がある。
⸻
守られていない。
だが、
外されてもいない。
⸻
沈黙は、
扉だった。
閉じる扉ではない。
余計な部屋に
入らずに済む扉だ。
⸻
気づけば、
疑問は
形を失っていく。
浮かんでも、
すぐに溶ける。
⸻
それが、
自然になっていく。
⸻
父の背中を、
思い出す。
何も語らず、
だが常に
正しい側にいる背中。
⸻
自分も、
同じ位置に立っている。
⸻
その事実を、
否定しなかった。
否定する理由が、
もうない。
⸻
沈黙は、
誰かから
奪われたものではない。
⸻
自分で受け取ったものだ。
⸻
それが、
この家で
受け継がれてきたもの。
⸻
剣でも、
言葉でもない。
⸻
沈黙という作法。
⸻
その夜、
初めて分かった。
これは、
終わりではない。
⸻
始まりだ。
⸻
語らない者として、
正しさを
守る側に回る。
⸻
そうして、
この沈黙は
次の場面へ
連れていかれる。
⸻
誰にも見えないまま。
誰にも責められないまま。
⸻
沈黙は、
こうして相続される。
