オルゴール楽曲の続き、じゃない話

「あんな風に泣きたい」

　冬の青空の下、賑わう商店街の一角で、泣きじゃくる男の子を見て君は呟いた。

「最近いつ泣いた？」

　君は男の子を見つめたまま俺に問う。

「泣いてないよ」

　君が真偽を確かめるように俺を見る。俺はサバイバル映画やホラー映画の場面を思い浮かべていた。合い言葉がきっかけで、絆を再確認する場面なんかはあったりしたものの、涙を流すことは無かった。

「本当？」

　君の顔が物悲しげに見えて、逃げるように視線を彷徨わせる。看板の赤色のギフトの文字。舞踏会で着るような煌びやかなドレスのポスター。そして食品サンプルを見つける。

「ねえお腹空かない？　俺はお腹空いた」

　そんなのは嘘だったけど、とにかく話題を変えたくて、足早にお店へと向かう。

「ホットケーキ好きだったよね」

　俺はホットケーキと聞いて真っ先に君を思い浮かべるのに、君は遠い過去の話みたいに淡々と告げた。

「今も好きだろ」

「知らないうちに変わっているかもよ？」

「そんなわけ――」

「無いと言い切れる？　あ、自分が見てきたものを信じたいんだ」

　周囲の喧騒がぴたりと無くなる。どこからか風鈴の音色が聞こえた気がした。君との時間を情緒的にしたいという俺の願望かもしれない。自転車のベルの音だと言われても、否定できる証拠は持ち合わせていない。

「……好きだよ。ずっと好きなんだよ！」

「告白する勇気も無いくせに」

　湿気を帯びた生ぬるい風が俺に現実を突きつける。目を開ければ、変わらず周囲の景色が白色を帯びて見える位に、夏の空から雨が降り続いていた。

　君の結婚式を見届け、早々に会場を後にした俺は、突如降り始めた雨を避け、シャッター商店街のアーケードの下で一人、雨宿りをしている。

　塗装の剥げた赤色のギフトの文字。破れたポスター。色褪せた食品サンプル。

　季節や天気や商店街の様子は良いように置き換えられても、君の表情はどうしても笑顔にできなかった。俺の隣で笑う君を想像できなかった。

「やっぱり似合うよね、ウェディングドレス。でもオルゴール楽曲をBGMにしたスライドショー、あれは平静を装うの大変だった。傷口に塩」

　もう一人の俺が、君の顔で、君の声で、どうしても邪魔をしてくる。

　そうだよ。あの雨みたいに泣きたいよ。

　木枯らしが吹き、景色や人々の装いが見るからに変わっても。

　カーラジオから、年賀状の受け付け開始を知らせるニュースを耳にしても。

　俺は未だにあの夏の日を引きずったまま、君を忘れられない。