2025年11月21日金曜日
屋台のラーメン（10年前）
父は若い頃、ラーメン屋台を引いていた。その後、母と結婚し製麺所の2代目になった訳であるが、私が子供の頃は父の作るラーメンを食べた記憶が無い。5年ほど前、実家に家族で帰った時、長女が、昔ラーメン屋台を父がやっていた話を聞き、「おじいちゃんのラーメン、食べたい！」と言うので、父は作った。元屋台のラーメン店主が作ったラーメン。結果は、不味くも無いが、うまくも無かった、普通。それは父が一番わかったようで、盛んに失敗作である事を強調し、「食べんでいい！（残せ）」を連呼してました。父が偉いところは、その後昔の勘を思い出すべく努力したことで、それから食べる度にうまくなっていった事である。さすが親父である。
と言うことで、40歳になってから父のラーメンを食べているわけだが、岐阜（故郷）でのラーメンといえば、やはり岐阜駅北口前にあった屋台のラーメンである。当時、東と西に2店、家（製麺所）の麺を使ったラーメン屋台が出ていた。2店舗あると当然味の差ができ、いつも東のTさんとFさんが交互にやっていた屋台の方が人で溢れていた。また、TさんとFさんでも差はでき、圧倒的にTさんの時の方が人気があった。つまり、Tさんのラーメンが一番うまかった。（その後Tさんが辞めてしまい、Fさんが1人でやって、数え切れないくらいのFさんのラーメンを食べた。うまかった。）
当時のラーメンは、細麺の縮れ麺。スープは鶏ガラ、豚骨、煮干しの出汁で澄んだあっさり醤油味。だから、一杯ぺろりと食えて、毎日食っても飽きない。Tさんのラーメンは私が今まで食ったラーメンの中でも1番だ。あの味を復活できたら、さぞや今の人達にも受ける（私の年代以上の人には特に受ける）であろう。
Tさんとは1つ忘れられないエピソードがある。当時小学校の高学年くらいであった私は、ある日、両親ともに外出していた夜、1人で家に居た。その時、麺の追加注文でTさんから電話が掛かってきた。両親が居ない事を私が言う前に、Tさんは私が父であると（勝手に）勘違いし、「麺が無いんじゃい！今すぐ持ってこんかい！」と一方的にまくし立て電話をブチ切った。『今すぐ持って行かないと殺される』と思い、自転車に麺の箱を括り付け、駅に向かってダッシュした。当時自転車で岐阜駅の南口（家側）から北口（店側）に抜けるには2つの方法がある。東陸橋を回るか西陸橋を回るかだが、どちらも大幅に時間が掛かる。（15分は余計に掛かる＝殺される。）私は南口の改札前で迷わず自転車を放棄し、入場券を購入。麺の箱を担いで、線路の上の通路を横切り、北口に出て無事Tさんの屋台にたどり着いたのであった。汗だくになりながら麺の箱を担いで運んできた小学生を見たTさんは、（普段は怖い感じの人なのだが）「お前が持ってきてくれたのか。ありがとよ。」とにっこり笑ってくれたのであった。達成感を味わった最初の出来事ではなかったか。
今はもうあの場所にラーメン屋台は無い。Fさんもお亡くなりになった。岐阜の駅前には屋台は出ていない。一店だけ、逗子に住んでいた時、当時開店した駅前の『支那そば哉』のラーメンを食った時、あの屋台のラーメンの味が蘇って懐かしく感じた。長女はこのラーメンが、自分の中で一番らしい。
