私は推しの為に胡瓜の苗を植える

33.花梨のメモ

　音楽が唐突に終わり、ストロボライトが弾ける。そして、割れんばかりの歓声が上がった。

「まるで炎の塊ね、雅楽のパフォーマンス」

「客もあの熱に浮かされて、気がついたら興奮しちまってるんだよな」

　ステージ脇には、ソロパフォーマンスを終えたオムカルと須磨毅がいた。ステージといっても、屋外に作られた簡易的なものだ。パイプ椅子に最低限の照明と音響。未だ、街には瓦礫が残っている。

「さ、次は蓮の番よ。お客さんは更なる興奮を求めているわよ」

　息を切らした雅楽と、すれ違いざまにハイタッチを交わす。ステージ中央に立つと熱気の余韻に包まれた。静かに息を吐き、客席をチラリと見る。興奮に上気した顔が並ぶ中、口をきつく結んだ少年の表情が目に入った。

「快斗《かいと》……」

　軽快なリズムが流れ出した。今回の公演は、アップテンポの曲ばかりで構成されている。エンタメの持つエネルギーを届ける。ゴローＰが掲げたテーマだ。だが、客席を意識して見回すと、快斗と同じ目をした人たちが目についた。胸に湧く違和感。

「おい蓮！？　何やってんだ！！」

　雅楽の声が飛ぶ。次第に客席は静まり返り、音楽が止まった。

「あの、ちょっと別の曲、やらせてください」

　ステージ袖のゴローＰを見ると、肩をすくめただけだった。怪訝《けげん》な顔をした雅楽たちの前を横切り、荷物が雑然と置かれたステージ裏へ向かう。

「————本当にいいのか？　これはお前の魂みたいなもんじゃないのか？」

「なんだよ魂って。それはただの楽器だよ。大切なのは、誰が弾くかだろう？」

「誰が……弾くか？」

「俺は同じの三本持っているから、それはあげるよ。そいつも、あんたのこと気に入ったみたいだし————」

　ケースを開けGibson J-45を肩にかけると、再びステージへと戻った。

「……すみません、少し、俺に時間ください。あの、一曲歌わせて欲しいんです」

　ざわついていた場内が再び静まり返る。

「あの日、世界は突如壊れました。そして、大切な人を失いました。今日、こうしてステージに立っているけど、でも、やっぱりまだ心が追いついていない自分がいるんです。それで……俺は今から、あの日、失った大切な人に向けて歌います。だから、皆さんも今から少しだけ、大切な人のことを想い描いてみてください」

　快斗を見つめ、弦を弾く。乾いた音が、青空に響き渡った。

「————お疲れ様、蓮。場が暗くなるんじゃないかと心配したけど、どうやら蓮の方が正解だったみたいだね」

「すみません、勝手なことして」

「無理に、急いで前を向く必要はないのかもね」

　ゴローＰは少年のような目で笑い、片付けの始まった会場へと消えた。

「まったく、いつも無茶苦茶なことしやがって」

「デモ、オキャクサン、イイカオシテマシタ」

　雅楽とミンジェは、すでに荷物をまとめていた。

「————みんな、お疲れ様！！」

　美桜がミンジェに駆け寄る。後ろには康平が眠たそうに立っていた。

「康平、使わせてもらった」

「ああ。もう、あんたのだから」

　その瞬間、二人の間に微かな沈黙が降りた。互いの目に映る、不在の空白。二人は自然に視線を外した。

「大切に使わせてもらうよ」

　康平は頭をポリポリと掻き、返事にならない返事をした。

「そういえば美桜、快斗を見なかったか？」

「快斗？　あー、さっき、おばさんと歩いてたから、もう帰ったんじゃない？」

「そうか……」

「会いたいなら行ってみれば？　この近くの仮設住宅に住んでるはずだから」

　坂を登ると、規則的に並んだプレハブ住宅が見え始めた。斜面には陽を遮るものはなく、ツクツクボウシの大袈裟な鳴き声に包まれる。入口にある案内板で住所を確認し、狭い通路を進んだ。

「暑いな……」

　額の汗が目に落ちる。通路に並んだ室外機が熱風を吐き出していた。忘れ去られたように置かれた玩具のバケツには、熱された水が澱んでいた。

「この辺りのはずだが」

　番地を確認しながら通路を曲がると、快斗が表に出ていた。汗だくになりながら、ゴシゴシとタワシで壁を擦っている。

「快斗……？」

「おう、にいちゃん。よく、ここ分かったね？」

「美桜に聞いたんだよ」

「そっか。ライブ、すんげー良かったよ」

　快斗は手を休めることなく、インクのついた壁と向き合っている。

「それは？」

「うん……これね。やっぱり、姉ちゃんのこと良く思わない人もいるんだよね。でもさ、その気持ちも、よく分かるんだ。会えなくなるって、辛いもんね」

「快斗……俺も手伝うよ」

　作業を終えると、Tシャツが絞れるほどになっていた。

「俺さ、気にしてないから。にいちゃん、前に言ってくれたじゃん。花梨姉ちゃんが、世界を救ってくれたって。だから、俺は姉ちゃんを誇らしく思ってる」

　決して悲しいだけではないのだろう。しかし、その今にも泣き出しそうな笑顔を見て、思わず目を瞑《つむ》った。

「そういえば、にいちゃん胡瓜食べる？　こっち来なよ」

　プレハブの裏に回ると、プランターが二つ並んでいた。その支柱にはツルが巻きつき、青々とした葉が茂っていた。

「はい、どうぞ」

　快斗はそう言って、捥いだばかりの胡瓜を齧《かじ》った。パリッとした音が弾け、満足そうに頷いた。俺もそれにならった。

「うまいな！」

「でしょ？　これね、姉ちゃんの荷物整理してたら、変なメモが出てきてさ。胡瓜の育て方が書いてあったんだ。それで、母さんと相談して植えてみることにしたんだ。だからこれは、姉ちゃんの胡瓜なんだよ」

　思わず手にした胡瓜を見つめた。

「そのメモ、見せてもらって良いか？」

　快斗はビニール袋を手に下げ、すぐに戻って来た。

「はい、メモ」

　それは、A4サイズの紙だった。花梨らしい几帳面な字がびっしりと詰まっていた。

「ね、変でしょ？　推しって、なんだろね」

　メモの一番上に並ぶ文字をしばらく見つめた。

　————推しの為に胡瓜の苗を植える————

　その下には、土作りから植え付け、支柱の立て方や葉の間引き方が丁寧にメモされていた。

「姉ちゃんらしいよね。やると決めたら、徹底的なんだよな。でも、もうそろそろ終わりだって母さんが言ってた」

「それ、少しもらって良いか？」

「そう言うと思って、冷えてるの持ってきたよ」

　快斗はビニール袋を差し出した。

「にいちゃん、姉ちゃんと同じで胡瓜好きなんだな！」

　丘を下ると、茜色に染まった海岸線が広がった。波の音にヒグラシの声が重なる。それは、もの悲しい歌のようだった。煌めく水面の先では、太陽がその半身を沈めていた。帰りが遅くなると、雅楽に小言を言われてしまう。少しだけ歩いて帰ることにした。

　海岸線に沿って道を進むと、ぽっかりとトンネルが口を開けていた。引き返そうと振り返ると、波打ち際に人影を見つけた。小柄な女性の後ろ姿。トクンと胸が脈を打った。

　砂浜へ降りると、遠くに若い男女の手を繋いだ後ろ姿が見えた。波打ち際に残された足跡は、すぐに姿を消した。

　薄闇に包まれた海面を風がそっと撫でる。手にしたビニール袋がカサカサと音を鳴らした。ふと思いつき、胡瓜を一本取り出す。静かに、一口齧る。そしてそのまま、ゆっくりと時間をかけて、一本を食べ切った。

　もう一本、胡瓜を取り出す。瞳を閉じ、波の囁《ささや》きに身を任せる。やがて、風が途切れると、手にした胡瓜を水面にそっと浮かべた。それは吸い込まれるように、音も無く消えた。ゆらゆらと揺れる波は、闇との境を忘れ始めていた。

　砂を払い、立ち上がる。振り返ると、街の灯りがあった。波音を背に、足を踏み出した。