ぼくの裾が揺れる春

第11話 似ていた子

イメージ曲 https://youtu.be/lBXCNkNqKzU

全18話 19時公開

---

　九月の朝の教室は、夏休みの前より少しだけにぎやかだった。

　窓は全部開いているのに、風は弱い。黒板の上の時計の音より、先に子どもたちの声が届く。日焼けした腕。机の横にぶら下がった水筒。自由研究の紙を丸めた筒。教室のそこかしこに、夏休みの続きみたいなものが残っていた。

　ぼくはランドセルを机の横に掛けて、連絡帳と夏休みの宿題を順に出した。画用紙の角が少し折れている。指でそこをならしてから、ノートの端をそろえる。

「相沢、おはよ。焼けてなさすぎだろ」

　横から声が落ちてきた。蓮がもうこっちの机に半分もたれかかっている。

「……別に、外あんまり行ってないし」

「俺なんか見て。ほら」

　腕を出してくる。たしかに少し色が濃くなっていた。

「町内プール三回でこれ。安い」

「安いって何」

「努力の値段」

　朝からよくわからない。そう思ったのに、口元が少しだけ動いたらしい。蓮はすぐにそれを見つけた。

「いま笑った」

「笑ってない」

「いや、いまのは笑ったって」

　向こうから、ひよりの声が飛んでくる。

「朝からうるさい。先生来る前にもう疲れるんだけど」

　言いながら、ひよりは自分の机の上でプリントの束をそろえていた。爪の先で端をぴたりと合わせて、それから前髪を耳にかける。夏休みのあいだに少しだけ髪が伸びたのか、耳の横へ流れる量が前より増えて見えた。

　二学期の最初のホームルームは、提出物と予定の確認だけで終わった。先生の声より、後ろの席で小さく回しているお土産の箱の音のほうが気になる。包装のこすれる音。飴の袋の色。紙袋の中で当たるプラスチックの音。

　一時間目と二時間目のあいだの休み時間、教室はすっかり夏休みの続きになっていた。

　海へ行った話。祖父母の家の話。花火。虫取り。祭り。言葉があちこちで跳ねていて、黒板の前まで出なくても誰かの思い出が勝手に耳へ入る。

　ぼくは机の上でシャーペンを持ったまま、漢字ドリルを開いていた。書くつもりだった字を、まだ一画も書いていない。

「私、この前の祭りで、すごいかわいい子見たんだよね」

　ひよりの声が、二つ前の列から聞こえた。

　胸の奥じゃなくて、先に左腕のところが固くなった。

　顔を上げる前に、シャーペンの先が紙にひっかかった。細い線が、書くはずじゃないところへ伸びる。

「え、なにそれ。男？」

　蓮がすぐ食いつく。

「なんでそうなるの」

「かわいい子って言ったじゃん」

「言ったけど、そういう話じゃない」

　ひよりは笑いながら否定して、それでも少し考えるみたいに首を傾けた。

「人にぶつかりそうになってて。危ないから、ちょっと支えただけなんだけど」

　その一言で、紙の上の線がもう一度ずれた。

　太鼓の音。提灯の赤。ラムネの瓶の冷たさ。左腕をつかまれた場所だけ、あの夜のまま戻ってくる。

「顔はちゃんと見えなかったの。すぐ行っちゃったし」

「じゃあかわいいかどうかわかんなくない？」

「わかるでしょ、雰囲気で」

　ひよりはそう言って、自分のハンカチの角を指で折った。何でもないしぐさなのに、ぼくはその指先まで見てしまう。

「薄い色の服で、たぶんワンピースだったと思う。夏っぽい感じで」

　喉の奥が急に乾いた。

　教室の窓は開いているのに、風が来ない。消しゴムのかすが机に貼りつく。ぼくはシャーペンを持つ手に力を入れすぎて、芯を折った。

　ぱき、と小さい音がした。

　真帆が斜め前から振り向く。

「相沢くん、芯」

「……あ」

　蓮までこっちを見る。ぼくはあわててシャーペンを持ち直した。

「だいじょうぶ？」

　ひよりがそう言った。

　その声に悪意はない。ただ、さっきまで祭りの話をしていた同じ口で言われたせいか、ぼくには妙に近く聞こえた。

「うん。別に」

　言いながら、新しい芯を出そうとしてうまく入らない。ケースのふたが指に引っかかる。普段ならこんなことしないのに、今日は手元のほうがぼくより先に落ち着かない。

「それでさ」

　蓮はもう話の続きを待っていた。

「知ってる子に似てたとか、そういうやつ？」

　その言い方に、心臓が一回だけ強く鳴る。

　ひよりはすぐには答えなかった。机の上に置いた指を少しだけ動かして、それから笑う。

「そこまでじゃないんだけど。でも、なんか見たことある感じだった」

「こわ。前世じゃん」

「ちがうって」

　まわりが笑う。ぼくも笑った顔をしなきゃいけない気がしたけれど、口元だけがうまく動かなかった。

「祭りなんて人多いし、似てる人くらいいるでしょ」

　出た声は、自分で思ったより早かった。

　言ってから、余計だったと思う。

　蓮が「お、相沢が会話に入ってきた」と変なところで感心した顔をする。ひよりはこっちを見た。まっすぐじゃなく、少しだけ横から。前みたいにすぐ返事をするんじゃなく、半拍ぶんだけ置いてから言う。

「まあ、そうなんだけどね」

　それだけだった。

　でも、その短さが、かえって残った。

　三時間目のあいだ、黒板の字は見えていたのに、頭に入ったのは半分もなかった。ノートの上の自分の字が、いつもより少し細い。先生に当てられなくてよかったと思う。蓮は途中で消しゴムを落として、真帆に「静かにして」と小さい声で言われていた。ひよりは窓側の席で、外の雲を一度だけ見てからノートへ戻る。その横顔を見た瞬間、祭りの夜の浴衣の袖が勝手に重なりそうになって、ぼくはすぐ目を落とした。

　給食の時間になっても、食欲はあまり戻らなかった。

　スプーンでポタージュをすくっていると、向かいの蓮が言う。

「相沢、今日ほんと変」

「朝から言ってる」

「朝から変だからな」

「それ、理由になってないでしょ」

　ひよりがパンの袋を開けながら入ってくる。ふつうのやりとりの速さだった。ふつうの顔だった。なのに、ぼくにはそこへひとつ余計な意味が混ざって見える。

「夏休みボケじゃない？」

　ひよりがそう言って、牛乳瓶のふたを机の端に置く。

「相沢くん、休み中ずっと家いた感じするし」

　いつもなら軽く返せたかもしれない。けれど今日は、「家」という言葉だけで机の引き出しの中まで思い出してしまう。

「……そんなことない」

　思ったより強く聞こえたらしい。ひよりが一瞬だけ目を上げる。蓮も口を閉じた。

　その短い沈黙を、真帆だけが見ていた気がした。

　掃除の時間、ぼくは黒板の溝にたまった白い粉を集めた。小さいチョークの欠片がいくつも出てくる。窓から入る風は弱いのに、カーテンの端だけが少し揺れていた。

「相沢くん」

　後ろから静かな声がした。真帆だった。

　ぼくが振り向くと、真帆は机を運ぶ手を止めないまま言う。

「さっきから、消し方が雑」

「……え」

「そこ、まだ残ってる」

　ほんとうに少しだけ、白い線が残っていた。ぼくはあわてて黒板消しを持ち直す。

　真帆はそれ以上何も言わなかった。ただ、自分の机を少しずらして、通りやすいように端へ寄せる。その手つきが妙に静かで、逆に落ち着かなかった。

　放課後、教室の空気がまたほどける。

　ランドセルへノートをしまう。筆箱を入れる。連絡帳を入れる。順番を間違えないようにしているのに、手だけが少し急いでいる。ここから早く出たかった。ひよりがまだ教室にいるうちに帰るのが、今日はなぜかむずかしい。

「相沢、もう帰んの？」

　蓮が後ろから言う。

「……うん」

「はや」

「宮下くんが遅いだけ」

　ひよりがそう言って笑った。笑い方はいつもと同じなのに、ぼくは顔を上げられない。ランドセルの金具を閉める音だけがやけに大きかった。

　教室の戸に手をかけたとき、後ろからまた声がした。

「相沢くん」

　今度は、真帆だった。

　廊下へ半歩出たところで止まる。振り向くと、真帆は教室の中にはいないで、いつのまにか戸の近くまで来ていた。真正面じゃなく、少しだけ斜めの位置に立っている。

「このあと、少し時間ある？」

　責める声じゃなかった。

　だから、余計に逃げにくかった。

　廊下の向こうでは、ほかのクラスの子たちが笑いながら階段を下りていく。窓の外の光はまだ白い。教室の中では、蓮が何か言って、ひよりが短く笑った。そのいつもの音の前で、ぼくはランドセルの肩紐を握ったまま、すぐに返事ができなかった。

「……なんで」

　やっと出た声は、自分で思ったより小さかった。

　真帆は少しだけ目を伏せて、それからこっちを見る。

「無理に言わなくていいけど」

　そこで一度、言葉が切れた。

　その短い間のほうが、続きよりこわい。

「今日、朝倉さんが祭りの話をしたとき、相沢くんだけ、止まったから」

　廊下の空気が急に薄くなった気がした。

　ぼくは何も言えない。否定しようとしたのに、喉の奥で声が引っかかる。ランドセルの端を持つ指に、少しずつ力が入る。

　真帆はそれを見ていた。

　見ているのに、追いつめるみたいには近づいてこない。

「たぶん、私の勘違いかもしれない」

　静かな声だった。

「でも、なにか隠してるなら、ひとりで困ってるのかなと思った」

　ひとりで、という言葉だけが先に残る。

　教室の中から、椅子を引く音がした。蓮の笑い声も、ひよりの声も、もうさっきまでと同じ近さでは聞こえなかった。

　ぼくは返事の代わりに、肩紐を握り直した。

　逃げたいのか、止まりたいのか、自分でもまだわからない。そのわからなさごと見られている気がして、顔を上げるのがむずかしい。

　真帆は待っていた。

　急かさないまま、ただそこにいた。

　ぼくはようやく、乾いた喉の奥から声を押し出す。

「……少しだけなら」

　言った瞬間、もう戻れない気がした。