私と私

命が消える音がした。

ピアノの鍵盤を全て叩いたような不協和音。

またひとり、私がいなくなった。

消えた命は私自身の命だ。

私の心にはたくさんの私がいる。

おしゃべり好きな私、悪魔のような性格の私、何も考えていない能天気な私。

いろいろな私がいるおかげで、何とか生きていけている。

不釣り合いなものにも、新しい私が生まれて対応できるようにしてくれる。

命が生まれる時にも音がする。

新しい音は私を構成する一音になり、私という曲ができあがる。

命が生まれて消えてを繰り返していく。

時に明るく軽やかな、時に暗く悲愴的なメロディーになる私を紡いで、長い長い人生を奏でている。

今回消えた私はきらきら光る私だ。

自分の歳では到底似合いそうにない、白くきらめくワンピースを着るための私。

歩くたびに裾がふわりと揺れて、後ろに立てばフレーバーティーのように甘すぎず、身も心も委ねてしまいそうな香りが漂ってきそうなものだった。

セレクトショップで見つけたときは一目惚れだったが、このワンピースは私をすんなりと受け入れてくれなかった。

大学生で世間的には若いと見られる私でも、この服の前では明らかに浮いてしまった。

しかし目を離さない。

教科書に載っている絵画のように佇むワンピースは、周りの空気を奪っていき、上手く呼吸のできない空間を作り上げていた。

その場にいた私は、とても不恰好だった。

この服は人を選ぶ、服自身が輝けられる人に着て欲しいのだ。

そんな時、命の生まれる音がした。

きっと私に似合うよ、この服も活かせられるよと私に囁く。

じゃあ、お願いするよ。

このワンピースはあなたのためのものにしてあげるね。

こうしてきらきら光る私が生まれた。

時々心から顔を出して「あれが着たいな」と甘えた声で呟いた。

私もそれに応えて袖を通した。

私には似合わないけど、きらきら光る私ちは似合っている。

私が着ているわけじゃない。

不釣り合いじゃない。

このワンピースを褒めてくれる人はいなかった。

私はいつもひとりでいた。

大学へひとりで行き、講義もひとりで受け、ごはんもひとりで食べた。

きらきら光る私は少し不満そうだったけど、いろいろな私で宥めた。

私自身は悲しかった。

きらきら光る私をぼやけさせているのは、私自身のせいだったから。

中学・高校と私は目立つ存在ではなかった。

美人でなければ、その対極でもない。

勉強もスポーツも人並み。

面白い話も、興味を引ける経験も無い。

そこにいなくても、物事が進んでいってしまう。

そんな人間だった。

私を励ましてくれた、唯一の友達はピアノを弾く私だけだった。

幼いころから習っていたピアノを楽しそうに弾く私は、一番最初に生まれた私だ。

母親に連れて行かれたピアノ教室で、初めて鍵盤を叩いたとき、その音と同時に私が生まれた。

無口なのは私自身と同じだけど、ピアノを弾いて雄弁に感情を連ねた。

きらきら光る私が拗ねたとき、私自身を慰めるために、マイ フェイバリット シングスを弾いた。

背景になってしまいそうな見た目の私に、そこにいることを許してくれる、そんな曲だった。

きらきら光る私は歌っていた。

着ていたワンピースは舞台衣装のよう、スポットライトの下で輝いていた。

ワンピースには黒いシミが付いた。

お洒落なカフェが好きな私に連れられて、頼んだコーヒーをこぼしてしまったのだ。

カフェが好きな私は泣いた。

私のせいだと顔を伏せてすすり泣いた。

きらきら光る私は消えてしまった。

カフェの窓にうつった私自身は、とても醜い格好をしていた。

黒いシミのせいではない。

「ほら、言ったでしょ。あなたには似合わないって」とワンピースが語りかけてきた。

テーブルを濡らし続けるカフェ好きの私の背中を優しく撫り、ワンピースに不釣り合いな私は、コーヒーを残しカフェをあとにした。

家に着いてすぐにワンピースを脱いでゴミ袋に捨てた。

シミは落ちるかもしれないけど、この服を着れる私はもういない。

ベッドに寝転んでいたインドアの私が驚いた表情で「なんで？どうして？」と問いかける。

「お別れしたの、私と」

精一杯のか弱い声で返した。

命が消えたときはいつもこうだ。

鳴り響いた不協和音はしばらく止まない。

時間が解決してくれるのを待つしかないのだ。

ピアノを弾く私が別れの曲を弾く。

バイ バイ ブラックバード。

一音一音が悲しみを噛み締めるような、力強いメロディーが流れていく。

メロディーを終え、ソロに入ると打って変わって明るいフレーズになった。

このソロは私を励ますソロだと感じた。

ピアノを弾く私は、悲しみを表現するのが苦手なのだ。

私を励ますためのピアノを、素敵に奏でてくれる。

それが彼女の生まれた意味。

悲しい曲を弾かせてしまったら、彼女も消えてしまう。

それは、嫌だ。

最後のフレーズを終えた彼女の表情は読み取れない。

「ねぇ、リクエストしていい？」

私の思いもよらない提案に、彼女は目を丸くして、ゆっくりと頷いた。

「イズント シー ラブリーが聴きたい」

今度は目を細め、こくっと頷いた。

表情は変わらないが、彼女は嬉しそうだった。

長い間ずっと一緒だから、親友だから分かる。

イズント シー ラブリーはスティーヴィー・ワンダーが娘のアイシャの生誕を祝って書いた曲だ。

肩を揺らし、左足でリズムをとる彼女を見て、私も自然と身体を動かす。

インドアの私もベッドを揺らして、涙のあとが残るカフェ好きの私も、繊細に歌っている。

ポーンと音が鳴った。

彼女のピアノの音ではない。

命が生まれる音だ。

新しい私が生まれたのだ。

彼女のソロはいつもより楽しそうだ。

私自身のためというより、彼女自身が楽しんでいるように聴こえるフレーズだ。

新しい命を喜ぶメロディーに、全ての私が心を踊らせる。

よろしく、アイシャ。