わたしのお母さん

　夏の暑い日。わたしは、楽しい夏休みだというのにプールにも海にも行かず、かといって友達と一緒に遊ぶわけでもなく、嫌いな算数と向き合う気分にもなれず、部屋で静かに本を読んでいた。蝉の声が煩わしく、それが一層暑さを強調するようで、外には出たくなかったのだ。

　本にわからない言葉が出てくるたびに、辞書を引いて調べた。母がわたしと同じ年の頃にはそうして学んできたことを、昔からよく聞いていたからだ。わたしは、母が大好きだった。

「陽炎……春や夏の天気のよい穏やかな日に、地面から炎のような揺らめきが立ちのぼる現象。強い日射で地面が熱せられて不規則な上昇気流を生じ、密度の異なる空気が入りまじるため、通過する光が不規則に屈折して起こる？」

　わからない。

　そのとき、わたしの部屋の扉を、遠慮がちにノックする音が聞こえた。それだけで誰が来たのかわかる。

「……どうぞ、ゆきえさん」

　きい、とおもむろに開かれた扉。その向こうには、母よりも小柄で可愛らしい女性が立っていた。父の再婚相手だ。一応、母の友人でもあるらしい。

　わたしがいま、母と呼ぶべき存在。

　けれど、そんなに簡単に受け入れられるほど、わたしはまだ大人じゃない。自分で言うのもナンセンスだが、ただの小学生の子供。ちゃんとそれを理解している父とゆきえさんは、無理に強いることはしなかった。しかし、わたしが壁をつくり続けているから、ゆきえさんはわたしに踏み込むこともできず、困惑顔ばかりを見せていた。それは一層、わたしを腹立たせた。

「ゆうちゃん、お、おやつ食べる？」

　ああ、胸がむかむかする。

「はい」

　わたしは、ぶっきらぼうに答えた。

「じゃあ、ここに置いておくね――」

「そういえば」

　遮るようにわたしが言葉を発すると、ゆきえさんの肩がびくりと震えた。

「な、なに？」

とっさの思いつきだったが、からかい半分に彼女に聞いてみることにした。

「陽炎って、どういうものですか」

　無理に笑っていた顔は、予想もしなかっただろう問いに、きょとんとした。

母であれば「そんなの自分で調べなさい」と一蹴していたと思う。それに対してわたしは「だってわからないんだもん」とふてくされて見せるのだ。

そんな何気ないやりとりが楽しくて仕方なかった。

「かげろう？　虫の？」

まさかの返しに一瞬固まったが、何事も無かったかのように装う。

「違います。太陽の陽に炎って書くやつ」

「ああ、陽炎ね」

　にこやかにそう言うと、ゆきえさんは一瞬考えて答えた。

「今日みたいな天気のいい日に、景色が揺れて見えるのが陽炎だよ。……でも、なんで急に陽炎のことなんて」

　ゆきえさんは一瞬怪訝な顔をしたが、すぐにいつもの笑顔でわたしを見つめた。本心を押し殺したような、そんな笑み。わたしはゆきえさんのそんな表情が嫌いで、眉を寄せた。

「読書をしていたんです」

　わたしの答えを聞いて納得したようだったが、机の上に開きっぱなしにしてある辞書を見ると、また不思議そうな顔をした。

「自分で調べたんでしょう？」

「それでも、よくわからなかったので」

　なぜだか責められているような気がして、冷たく返してしまった。

「そ、そうよね、だから私に聞いたのよね」

　あはは、と明らかに苦笑いとわかるように笑ったかと思うと、急に真面目な顔をして呟いた。

「やっぱり郁奈の子なのね」

　そう、聞こえた気がする。はっきりとは聞こえなかった。

　すると、なにかが吹っ切れたように清々しい笑みを浮かべて、ゆきえさんは突拍子もなく、わたしにこう訊ねた。

「お母さんに、会いたい？」

　いままでお母さんの話題は出さないようにしていたのに、と口をついて出そうになったが、はっとして言葉を飲み込んだ。

「会いたいでしょう、素直に言っていいのよ」

　言葉が急にコンクリートで固められたみたいに咽喉につかえる。以前母の話をしたときの、ゆきえさんの顔が忘れられない。一瞬で殺気立ち、かと思ったら死人の顔のように青くなったのだ。不気味だった。それもまた、わたしがゆきえさんと打ち解けられない要因だった。

　気まずい沈黙がよどむ。

　その空間に耐えきれなくなったわたしは、静かに唇を開いた。

「会いたい、です」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　目の前の光景に、わたしは立ち尽くした。虚ろな目をして、不気味に笑う母。

　――わたしが会いたいと言うと、ゆきえさんは父を呼んで、急に外出する準備をはじめた。

「なにも今日じゃなくても」

　わたしがそう言っても、ゆきえさんは「今日じゃなきゃだめ」と意思を変える様子はなかった。そうして、わたしは母の実家に連れてこられた。いま、父とゆきえさんは家の前に車を止めて、その中で待っている。母は精神を病んでいて、あまり刺激しない方がいいだろうという判断だった。先日退院したばかりだったようだが、そんな状況で果たしてわたしが会ってよかったのだろうか。

……否、会ってはいけなかったのだ。

「どうしたの、ゆう、こっちにおいで」

　その声は優しい。

「お母さん、その格好――」

　ただの布きれと言っても過言ではないくらいに、びりびりに引き裂かれた服。悪臭を放つ身体。

「どうしたの、ゆう、こっちにおいで」

　母はわたしの声など聞こえないように、先程と同じ言葉を繰り返した。

　耳が聞こえていないわけではない。目が見えていないわけではない。身体的には、不潔ではあったが健康体の母。だが、わたしの姿を、母は認識しなかった。

　わたしは、ここにいるのに。

　そんな母にわたしは孤独を覚え、一歩下がり部屋の外に出て扉を閉めた。

　しかし次の瞬間、バンと物凄い音と振動が空間を伝わり、わたしの心臓を震わせた。

「ゆう、ゆう、ゆう、ゆうユウユウ――」

　突如豹変した母は扉を隔ててすぐそこで、わたしの名前を執拗に繰り返しはじめた。狂ったように。

　ドン、バンと叩かれる扉の音に恐怖し、わたしは背を向け、そこから一目散に逃げようとした。

　わたしが離れた瞬間に扉は開かれ、その中から必死の形相をした母が飛び出してきた。つり上がった眉に、充血した目、荒い息。わたしの心臓は、いまにも胸を突き破ってくるのではないかと思うほどに、激しく脈打っていた。部屋越しに聞こえたくぐもっていた声は、いまは明瞭に聞こえる。

「わたしのゆうはどこ！　ゆう、ゆうユウ――」

　髪を振り乱しながら、こちらに迫ってくる。ひい、とまるで金属の軋むような、高い声がわたしの喉から漏れた。

　必死に、外にいる両親のもとに走る。

「お父さん、お母さん！」

　違和感なく、わたしはそう叫んだ。わたしの異変に気付いた二人は、車から降りてきた。

「どうしたんだ、いったい」

　父は言いながら、わたしの背後を見て悟ったようで、震えるわたしの身体をゆきえさんにあずけた。それからわたしとゆきえさんの前で、庇うように立ってくれた。

「なんだ郁奈、なにか――」

「わたしの子供を、返して。わたしのゆうを返して！」

　さすがの父も母の剣幕に吃驚したのか、二の句が継げない。

　ゆきえさんはわたしの身体を守るように抱きしめてくれていて、ほっと息を吐いてわたしは安心した。母に包まれている、そんな感じがした。

　異変に気づいた祖父が、裏庭から姿を現した。

「郁奈――？」

　父がようやく口を開いた。

「――病院に連れて行こう」

　父は携帯電話を取り出してどこかに電話しようとしたが、母につかみ掛かられた。その勢いで、携帯電話はカツンと硬い音を鳴らして地面に落ちた。

　父はやむを得ず暴れる母を押さえつけ「親父さん、病院に連絡してください」と、おどおどしている祖父に頼んだ。ああわかった、と言って祖父は家の中に消えていった。

「ゆうちゃんは私といようね。大丈夫だから」

　ゆきえさんは微笑み、わたしを強く抱きしめる。

「わたしのゆうを返せええ」

　母の叫び声はまだつづいている。

　急に、わたしは抵抗なくゆきえさんを「お母さん」と呼んだことを思い出した。父から逃れようとしている異形な母から、わたしは目をそらした。

　そのときわたしの頭をよぎった。

　――コレハ、ワタシのおカあサンじゃナイ。

　お母さんは、わたしを守ってくれるの。それがお母さんなの。

　わたしを狂ったように追いかけてくるアレは、お母さんなんかじゃない。お母さんなものか。アレはただのバケモノだ。

　わたしはお母さんの胸にすがりついた。

「お母さん、お母さん、おかあさん、おカあサン……」

　何度も、何度も呼びつづけた。

　――景色が揺らめく。視界のすみに映るお母さんの顔が微かに歪んで見えたが、きっと気のせいだ。いつものような柔らかい笑顔で、わたしを見てくれている。裏表なんかない微笑みを。

　陽炎のせいに違いない。今日はよく晴れて風もないから。そうに違いない。

　ワたシノ、おカあサンだモノ。