いつかいた妹

　一人暮らしのおんぼろなアパートの扉を開けると、浴衣を着た妹が正座をして待っていた。

　浴衣は桃色と黄色が混ざり合い、大小の金魚があしらわれた子どもらしいものだった。それが幼い妹にこれ以上もないくらい似合っていた。

「おかえり、おにぃ」

　妹は僕のことを「おにぃ」と言う。ずっとずっと、そうだった。

「琴子、ただいま」

　僕は靴を履いたままその場にしゃがみ、彼女を優しく抱きしめた。琴子もまた、僕の背中に優しく手を回し、ぽんぽんと幼子をあやすように掌を背中に打ち付けた。

「いつまでも甘えんぼさんだね、おにぃは」

　耳元でする彼女の声は、真夏の風鈴を思い起こさせた。

　琴子の首筋からは、甘いミルクの香りがした。

　その匂いを永遠に刻み付けるために、僕は大きく息を吸う。そして、彼女を抱く腕の力をわずかばかり強めた。

「痛いよ、おにぃ」

　それでも僕は腕の力を弱めなかった。琴子の背中を優しく叩く掌も止まることはなかった。

　どのくらいそうしていただろう。いつの間にか部屋の中は真っ暗になっていたけれど、僕らはまだ玄関先で抱き合っていた。

　トントントン――。一定で刻まれるそのリズムが僕の中に染みわたっていく。

「おにぃ――そろそろ帰らなくちゃ」

　その言葉をいつか聞かなければいけないと分かっていた。分かっていたけれど、心の中に闇の染みをつくりあげていく。

「――また、来てくれるかい？」

「ううん、来ないよ。もう、来れない」

　琴子の手が止まる。僕も腕を離す。

　琴子が立ち上がる。僕を見つめる。僕も見つめる。

「おにぃ――おにぃのせいじゃないから。いつまでも自分を責めないで」

「わかってるよ。でも僕は僕が許せないんだ」

「許してあげて。おにぃは、おにぃを許さなきゃいけない。あたしはおにぃが大好きだよ」

　琴子は消えた。跡形もなく、何一つ残すことなく。

　僕は涙を流すことができなかった。