Laddish ――アーチと魔法学校、それからキッドナップ・ランタン

４ ユーストン駅十七番ホーム

　わくわくしながら準備をしているうちに、入寮の日はあっという間にやってきた。アーチは、母と姉が選んでくれた銀のスーツケースをごろごろと引きずって、賑わうユーストン駅の構内を進んでいった。

「なんだかいつもより混んでるわね。気のせいかしら」

　そう言った母さんが、先を急ぐアーチのパーカーのフードをつかんだ。

「アーチ、もう少し周りを見て歩きなさい」

「まだ僕誰にもぶつかってないよ」

「ぶつかってから気を付けるんじゃ遅いでしょう。あと、十七番ホームはあっち」

　アーチは素直に従って、方向をくるりと変えた。

　ユーストン駅のプラットホームは十六個しかないはずだった。十七番ホームと呼ばれている場所は、かつて改築したときに取り外した線路を、記念に置いてある広場である。当然、列車なんか通っていない。けれど案内にはそこへ集合するように書かれていたから、アーチと母さんはそこへ向かった。

　いつもなら待ち合わせの人でいっぱいになっている広場が、今日は駅員と警察によって厳重に規制されていた。数メートル分しかない古い線路が中央にあって、その架空の沿線にロープが張られている。線路より一回り広い幅で張られた二本のロープは、広場のはしからはしまできっちりと通っていた。カメラを構えた男がロープのギリギリに近付いていって、警官から注意をくらっていた。

　広場で一番多いのは子どもだった。きっと魔法学校の生徒だろう、と思って、アーチはこっそり胸をなで下ろした。ここまで来て全部嘘だったらどうしよう、と思う部分が少しだけあったのだ。

　アーチと同じくらいの年頃の子たちは、アーチと同様、家族に付き添われて大きな荷物を持ち、不安そうに立っていた。年上の子たちはみんななにも持っていなくて、慣れた様子で談笑している。

（どうして手ぶらなんだろう……生徒じゃないのかな。ここにいるのに？）

　不思議に思っていると、ふいにアーチは大きな声をかけられた。

「やぁこんにちは！　新入生だな？」

　アーチを見下ろしてニッコリとしているのは、ものすごく背の高い、筋肉質の男だった。逆光のせいで髪の色も顔もよくわからなかったが、真っ白い歯のおかげで笑っていることだけはわかった。

　平均より小さいアーチはほとんど見上げるような格好になった。

「はい、そうです」

「証明書を拝見！」

　アーチはポケットから入学証明書を取り出した。分厚いクリーム色のカードに、今日の日付――二〇〇三年八月三十日――と、校長先生とアーチの名前が刻まれている。裏面にはアンブローズ・カレッジの紋章――“A”の周りに太陽と月と星が三角形を作っているシンプルな紋様――が箔押しされていた。

　背伸びをして差し出した証明書を受け取ると、

「ふんふん。ミスター・アーチボルト・ウルフ。はい確かに！」

　男は再びにっこり。絵に描いたような真っ白い歯が弧を描く。

「私はスタンリー・キーリー。カレッジで生物学を担当している。これからよろしく！」

　キーリー先生は証明書を返すと、同じ手を軽く握ってアーチに向けて差し出した。

「さぁ同じように右手を軽く握って、出してごらん」

「こう？」

「そうそう。それでお互いの手の甲をちょいちょいと二回ぐらいたたくんだ」

　アーチは言われた通りにした。先生の大きな拳に、自分の手の甲をそっと打ちつける。なんだか手の形の扉を変な方向からノックしているみたいで、おかしな感じがした。

「オーケー！　これが“魔法使いの握手”だ。魔法界ではこれが普通だから、覚えておくように！」

　アーチはこれが握手だと言われて心底驚いた。

「どうして普通の握手をしないの？」

「そういう慣習なのさ！」

「どうしてそんな慣習になったの？」

　矢継ぎ早の質問に、キーリー先生はちょっと面食らったようだった。

「あー、そういうことは、歴史学の先生に聞いてみるといいと思うぞ！」

「先生、知らないの？　先生なのに？」

「……先生には専門というものがあるからね！　私は生物学だから！」

「じゃあ――」

「発車時刻まであと十五分だ！　このままロープの外側で待っているように！」

　一方的に話を切り上げられてしまった。アーチは釈然としないまま、離れていく先生の背中を見送った。

　入れ替わりに年上っぽい二人組が近付いてきて、両側からアーチをはさんだ。

「よぉ新入生！　さっそくキーリーの不興を買ったな！」

「不興？」

「アイツは細かいことを気にする子どもが大っ嫌いなんだ」

「へぇ、そうなんだ」

「あっははは！　全然響いてないな！」

　大きな声で笑った右側の子がライナス・ピアソン、少し落ち着いた感じの左側の子がロジャー・クレイと名乗った。ライナスは爆発に巻き込まれたみたいな天然パーマで、ロジャーはうねりの強いブルネットだった。二人とも長いこと髪の毛を切っていないようで、すごい量になっていたし、ロジャーは女の子みたいに首の後ろでひとつ結びにしていた。

　アーチは二人と習いたての“魔法使いの握手”をした。

「俺たち四年生なんだ。月下寮(シェリ)所属！」

「シェリ……って、魔法使いの名前？」

「よく知ってるな！」

　校長先生が貸してくれた本に書いてあったのだ。時間がなくて、全部は読めなかったけれど、シェリという名前はかなり始めのほうに出てきていた。

「そう、シェリは偉大なる月光の守護者！」

「寮の名前は三賢人にあやかっているんだ。シェリ、ハウィル、ヴェヌスの三つある」

「どの寮に入るかってどうやって決めるの？」

　アーチの質問をひらりとかわすように、ライナスは肩を放しながら言った。

「そいつは着いてからのお楽しみ、だ！」

「そろそろ列車が来るぞ。見逃さないほうがいい」

　ロジャーも離れながらそう言った。その言葉が終わるかどうか、というタイミングで、ふと日がかげった。見上げると、分厚い雲が空をおおっている。ひゅ、と冷たい風が吹いて、アーチは首を縮こまらせた。

　――それから、はたと異常に気が付く。

　どこからともなく霧が発生していた。いくら霧となじみ深いロンドンだからって、こんなふうに突然、それもミルクのような濃霧が発生するのは、明らかな異常事態だ。思わず唾を飲み込んで、周りに目をやったけれど、誰の姿も見えなかった。どこか遠くから不安に駆られたような泣き声が聞こえてくる。そしてさらにその向こうから、レトロな汽笛と走行音が響いてきた。

　白っぽいライトが乳白色の霧を裂いて、一瞬アーチの目をくらませた。けたたましいブレーキ音が耳をつんざく。

　それから、すぅっと、まるで幻だったかのように霧が晴れていき――

「……うわぁ」

　アーチは思わずため息をついた。

　いったいどこからどうやって現れたのか、広場の中央に蒸気機関車が停まっていた。つややかな漆黒の車体が、霧に濡れて光っている。先頭車両と機関室、二両目までが広場に収まっていて、その先は壁に飲み込まれて消えていた。

「ようこそ魔法の世界へ！」

　とライナスが叫んで、アーチに手を振りながら列車へ駆け込んでいった。

　それを皮切りに、他の年上の子たちもどんどん列車に乗り込んでいく。カメラを構えた人たちは、たぶんこの列車を撮るのが目的だったのだろう。めずらしいものなのかもしれない。シャッターを切る音があちこちから聞こえた。

　アーチは振り返った。

　母さんが美しい栗色の目を真ん丸にして、アーチを見返した。華奢なブロンドが霧でわずかに濡れて、つややかに波打っている。

「じゃあ、僕、行くね！」

　母さんはほほ笑むと、少しかがんで両手を広げた。アーチはその腕の中に飛び込んだ。やわらかい匂いと温もりに包まれて、初めて不安が顔をのぞかせた。初等学校とは違うのだ。全寮制の寄宿学校。これからしばらく、母さんには会えなくなる――

　でも、

「いってらっしゃい。気を付けてね」

　と言われた瞬間、そんなさびしさは吹き飛んだ。いってくるし、帰ってくる。だからさびしくなんてないのだ。

「うん。じゃあね！」

　頭をちょっとなでてもらって、アーチは意気揚々と駆け出した。重たい銀のスーツケースを両手で持ち上げて、列車に乗り込む。カメラのシャッター音が、まるで万雷の拍手のように聞こえた。