いいねが消える日

作者：星恋 hosiko

掲載日：2026/05/08

この物語は、「いいね」が消えた世界の話です。

けれど本当に消えたのは、数字ではなく、

誰かを“ちゃんと見ること”だったのかもしれません。

名前を呼ぶこと。

隣にいる人の声を聞くこと。

触れられる距離にいる誰かを、見失わないこと。

当たり前すぎて、気づかなくなっていたものを、

少しだけ思い出してもらえたら嬉しいです。

その日、世界から「いいね」が消えた。

正確には、消え始めた。

最初に気づいたのは、クラスの中で一番フォロワーが多い陽キャの子だった。

「ねえ、なんかおかしくない？」

昼休み、スマホを見ながら言った。

「昨日まで3万あったのに、今2万切ってるんだけど」

最初はバグだと思われていた。

でも違った。

全員、減っていた。

いいねが、減っている。

それだけのことなのに、世界は簡単に揺れた。

放課後、教室の空気はどこかざわついていた。

誰もがスマホを見ている。

誰もが、自分の価値を確認している。

私は、その輪の外にいた。

もともと投稿なんてほとんどしないし、いいねの数なんて気にしたこともなかった。

はずだった。

ふと、開く。

自分のアカウント。

0。

たったそれだけの数字なのに、喉がひりついた。

昨日までは、たしかにいくつかあったはずなのに。

「ねえ」

隣から声がした。

彼女だった。

名前も知らない。

でも、いつも同じ時間に同じ席にいる人。

窓際、一番後ろ。

「減ってる？」

「……うん」

「私も」

彼女は少しだけ笑った。

でもその笑い方は、どこか他人事みたいだった。

「ねえ」

彼女は続けた。

「もし全部なくなったらさ」

少しだけ間を置いて。

「私たち、どうなるんだろうね」

その問いに、私は答えられなかった。

翌日、ニュースになった。

“いいね消失現象”。

専門家は原因不明と繰り返す。

企業は対応に追われる。

インフルエンサーは発信をやめる。

世界が、「数字」を失い始めていた。

学校では、もっと分かりやすく変化が起きた。

人気者だった子が、静かになった。

目立たなかった子が、さらに消えた。

そして、誰も誰を見ていいのか分からなくなった。

私はまた、あの席を見る。

彼女は、いつも通りそこにいた。

本を読んでいる。

「それ、面白いの？」

気づけば、話しかけていた。

彼女は顔を上げて、少し驚いて、それから笑った。

「うん。評価とか関係なく、好きな話」

その言葉に、少しだけ救われた気がした。

「ねえ」

彼女は言う。

「名前、なんていうの？」

少し戸惑った。

同じクラスなのに、名前も知らないなんて。

「……美咲」

「そっか」

彼女はうなずいた。

「私は、陽菜」

その瞬間、胸の奥が少しだけ温かくなった。

数字じゃない。

ちゃんとした“名前”。

それだけで、こんなにも違うんだ。

それから、私たちは少しずつ話すようになった。

いいねが減っていく世界で、私たちは増えていった。

会話が。

笑う回数が。

一緒にいる時間が。

「ねえ美咲」

「なに？」

「私、ちょっと怖いんだよね」

「何が？」

「全部なくなったらさ」

彼女は少しだけ目を伏せる。

「誰にも見つけてもらえなくなりそうで」

私はすぐに言った。

「見つけるよ」

彼女が顔を上げる。

「絶対、見つける」

根拠なんてなかった。

でも、それだけは本当だった。

ある日、いいねが完全に消えた。

世界から、数字が消えた。

誰が人気で、誰が価値があって、誰がすごいのか。

何も分からなくなった。

そして同時に、陽菜が学校に来なくなった。

理由は、誰も知らない。

でも私は、探した。

SNSを開く。

投稿は残っている。

でも全部同じに見えた。

数字がないと、誰が彼女なのか分からない。

初めて気づいた。

私は彼女を、“ちゃんと見ていなかった”。

数字の外で。

本当の意味で。

走った。

記憶を頼りに。

言葉を頼りに。

好きな本。

帰り道。

笑い方。

全部、かき集めて。

そして、見つけた。

小さな図書館。

窓際、一番奥。

彼女は、そこにいた。

「……来たんだ」

「当たり前じゃん」

息を切らしながら言う。

「探した」

「どうやって？」

「ちゃんと覚えてたから」

彼女は少しだけ驚いて、それから泣きそうに笑った。

「そっか」

沈黙のあと、私は言った。

「好き」

今度は、迷わなかった。

彼女は少しだけ目を見開いて。

「いいね、つかないよ？」

少しだけ笑った。

「いらない」

彼女は泣いた。

その涙は、どんな数字よりも確かだった。

数年後。

世界は元に戻らなかった。

いいねは復活しなかった。

でも、私はもう困らなかった。

隣には、陽菜がいる。

「ねえ」

「なに？」

「いいね、押してよ」

冗談みたいに言う。

「もう押してる」

私は、彼女の手を握った。

「ここで」

彼女は笑う。

「そっか」

世界から数字が消えても、残るものがある。

名前。

記憶。

そして。

「好き」

それだけで、十分だった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

この物語を書いたきっかけは、

「いいね」というたったひとつの数字が、

どれだけ私たちの感情や価値観に影響を与えているのか、

ふと考えたことでした。

誰かに見てもらうこと。

認めてもらうこと。

それ自体はきっと、悪いことではありません。

でも、数字がすべてになってしまったとき、

見えなくなってしまうものもあるのではないかと思いました。

名前を呼ぶこと。

誰かをちゃんと見ること。

その人のことを、覚えていること。

そんな当たり前のようで、忘れがちなものを、

この物語の中に残したかったのだと思います。

読み終えたあと、あなたの中に

消えない何かが残っていたなら、とても嬉しいです。