ヒトミノキョウカ

第1話「いちりんめ」

「――ですから、やっぱり教授のご指導が必要なんです！」

　夕暮れの研究室。背後の出口が、やけに重い。

　私――佐藤 琉狐(サトウ ルコ)は机を挟み、教授と呼んだ男性、その人と向かい合っていた。

「……だからさ、佐藤。やめとけ、とは言わない。言わないけどさ...」

　彼、坂西(バンザイ)教授は、椅子にもたれたまま、わざとらしく片眉を上げた。いつもなら「まーたキメ顔〜」と内心で笑うところなのに、今日は笑えない。

「危険性は分かってます。印瞳(いんどう)家の調査は危ない。

　けれど！その家が壊滅した今！世間の目が向いている今だからこそなんです！きっとあの家の裏には、大きな想いと陰謀が...！」

「慣れてるんだ。」

　ルコが拳をふるって語る中、前のめりに座り直したバンザイ教授。手を組みこちらをじっと見つめる姿は、いつものカ(・)ッ(・)コ(・)つ(・)け(・)では無かった。

「今回は、揉み消す奴らが慣れてる。そんな気配がする。

　……内容が深刻すぎるんだよ、佐藤。いつもの趣(・)味(・)で手を出せる範疇じゃ、ない」

　窓の外、赤い夕焼け空から差す日を受けながら、私は突っ立っているしかなかった。

「……止めはしない。独り言なら呟いてやる。

　だが、割に合わんよ。ほんとうに」

　独り言……刑事ドラマですか。

　そうツッコめはしなかった。

◆◆◇◇

　帰り道、冬の風が耳の裏を切るみたいに冷たい。マフラーに顔を埋めながら、私は考える。

（この街で調べられることは、調べ尽くした……と思う）

　図書館の郷土資料。古い宗教史。事故当時の行政資料。新聞、SNS、動画投稿サイト。

　……しかし、如何せん人が足りない。

　何かを知っている人が、それに通ずる縁が、足りない。

　（...現地、行くかあ〜？）

　　スマホを開くと、前に見ていたまとめ記事が目に入る。

『印瞳家事故、“何かの儀式”？――生き残りがいる？』

『都市部に関係者？　政府、反社会的勢力、宗教団体との繋がり』

　指が勝手にスクロールする。読めば読むほど、情報は増えるのに輪郭が薄くなる。真実が遠ざかる感覚。

（……いや。都市にも関係者がいるかもしれない）

　私は足を止めて、駅前の雑踏を見た。人が多いほど、何かが紛れやすい。どこかで誰かが、知っているのに黙っているかもしれない。

（もっと準備を重ねてからにしなきゃ）

　自分に言い聞かせて、スマホを閉じた。指先が冷えている。

　そのまま吸い込まれるように、私はいつものカフェへ向かった。気づけば足が覚えている。そこなら、呼吸ができる気がした。

◆◆◇◇

　カフェ「こまいぬの耳」は、駅前の喧騒から一本外れた通りにある。ガラス越しに見えるランプの橙色が、冬の夕方に似合う。

　ドアベルをガーンと鳴らした。

「おっ、ルコちゃん！　いらっしゃーい！」

　カウンターから顔を出したのは藤澤和――フジサワさんだ。エプロン姿で、髪はちょっと跳ねている。いつも通り、妙に元気。

「いつもの？」

「はい！お願いします」

「了解！　今日も研究？　えらいねえ」

　軽口のくせに、ちゃんと“私が疲れてる”ことをすぐに見抜いてくれてる気がする。私は少しだけ肩の力が抜けた。

「……まあ、はい！煮詰まってます！」

「うんうん、いい香りがしてきたんじゃない？お料理と一緒だよ。」

　フジサワさんは下手くそなウィンクをして、コーヒー豆を挽き始めた。相変わらず、キザくて軽くて、でも妙にあったかい。

　「ご注文は」

　思わずビクリと跳ねた。

　頭上からの声。背後に誰かが立っている。

　上を見上げると、見知らぬ店員さんが私を覗き込んでいた。

　セミショートの茶髪に緑の双眸。瞳孔がひし形...？綺麗な瞳なのに、クマが滲んでしまっていて勿体ない。要するに、だ。

　(ダウナー系イケメン！！)

「……ごちゅ」

「あぁ大丈夫大丈夫、この子常連さんだから。

　いつもの、って注文してたんだよ。ありがとね、ヨスガくん」

　フジサワさんが両手を振りながら、店員さんに笑いかけて説明した。

「えっ、そうなんですか。申し訳ありません。」

「いいっ、いや、いいんです！そういうことも！そういうこともあります！大丈夫です！」

　パッと顔を上げて謝罪する店員さん――ヨスガさんに、私は思わず席を立って顔を上げるよう促す。

　その姿を見ていたフジサワさんが、まるで面白いと言わんばかりに口の端を吊り上げた。

　やめて欲しい。そういうの。

「よしよし、ヨスガ、休憩入れ。ちょうどいい。ルコちゃんと文化トークしてきな。

　ルコちゃん、ソファー席移動ね。」

「「えっ？」」

　声が重なったが、その温度は天と地ほど違った。

　ヨスガさんを見上げると、その顔は戸惑いを隠していなかった。というか、断る理由を探している顔。

　けれどフジサワさんは、笑いながら私たちの背中を押す。

「大丈夫。会話はコーヒーよりカロリー低いから」

「っはは、意味が分からないですよ」

　フジサワに硬かった表情を砕かれて、ヨスガさんは席に座る。座る動作が静かで、目を引いた。

　どうぞ、と彼が向かいの席を示したので、私も席に着く。

「ヨスガくんは紅茶だよね〜、ルコちゃんは蜂蜜たっぷりウインナーコーヒー、と。持ってくるよ！」

　この店内で最年長とは思えぬ軽やかさでカウンターに入っていくフジサワさんと、ヨスガさんを交互に見る。

　……どうしろと！！

「面白い注文ですね、メニューに見覚えがない」

「へっ！？」

「『蜂蜜たっぷりウインナーコーヒー』。甘いのがお好きなんですか？……でも、結局コーヒーは苦いから……。」

「は、はい！甘いのも苦いのも好きです！」

「そうですか。僕はコーヒーをあまり飲んだことがなくて。初めて飲んだときはびっくりしましたよ。こんな変なものを飲みにカフェに来る人が大勢いるなんて」

「ヨスガくーん、それチクチク言葉〜。」

　フジサワさんの一声にひとしきり笑ってから、私は口を開いた。

「佐藤 琉狐(サトウ ルコ)です。初めまして。」

「……僕は縁(ヨスガ)といいます。今日からここで働かせてもらう予定です。」

「おー初勤務！いいですね！」

◆◆◇◇

　簡単な会話が続いた。ヨスガの絵の話。ルコの大学の話。ヨスガがルコより年下だと知ったときの、ルコの驚き。

　一息ついて、ルコは出されたコーヒーを飲んでいた。

　そっと、両手でカップを置く。

「私、最近……趣味で調査を始めたんだ。」

「調査？」

「うん。印瞳家の事故って知ってる？私、前からあの一族について調べてたの。」

　店内の音が一段遠のく。カップを置く音、ミルの回る音、すべてが薄い膜の向こうになる。

　「……どうして？」

　理由を問う声が、思ったより硬い。ルコはすぐに息を吸った。

　「昔からの習わしとか、習慣とか、宗教って、本来はきっと、みんながより良い生活をするために、人のためを想って作られたものだと思うんだ。」

　まっすぐな言葉。子どもっぽいほどの信頼。そう思われているだろう。けれど。

「だから、そういう文化の起源にある“優しさ”を掘り出して、現代で文化を利用したり、都合のいい解釈で人を傷つける奴らを……」

　ルコは拳を小さく振るう。

「ボコボコにしてやるんだよ！民意でっ！」

　ヨスガの目がしぱしぱと瞬く。次に、口元に手をやり、唇を引き締めた。

　気の抜けた笑いを堪えている顔。でも、それは馬鹿にしている笑いじゃない。

「それで、私は印瞳(いんどう)家に目をつけたの。

　昔からの習わしを大切にしているから。それが悪い利用なのか、いい利用なのか、知りたくて。」

「そういう理由、なんだ」

「変ですか？」

「いや……」

　ヨスガは言葉を探している。

「純粋だと思った。……よかった」

　ルコは照れたように笑う。

　その笑顔を見て、ヨスガの中に、別の言葉が湧いたようで。

「でも……何を根拠に、って思ってしまう。大義って、嘘か本当か分からない。昔の人が定めたものだって。」

ヨスガは続けた。

「どんなに崇めても讃えても何も返さない偉大な存在がいて。利用する者がいて。……それだけじゃない。自分の欲のために、ルール――文化を定める強者も、きっといる。僕は」

　ヨスガさんはそこで言葉を切った。

　紅茶の少なくなったコップに目を落として、どこか遠くを覗いている。

「そうかもしれない。」

　ルコは口を開く。

「本当の歴史を知る人なんて、いない。けど、人がついていくのは……その人のためを想ってくれる人、だと思うんだ。」

　言葉を丁寧に選んだ。

「たくさんの人が、ある人に習ったなら。その方が幸せになれるって感じた証拠でもある。騙されることもあるかもしれない……でも、人は進化する。もっと幸せになるために、より良い方法を見つけられる

　だったら、今の最善を考えるんです。悪い人が悪いように文化を利用するなら、いい人は、いいことに文化を利用すればいい」

　最後に、「いひひ」と笑う。照れ隠し。最後に付け加えた。

「要するに、ものは考えようってことだよ！」

　ふっと、空気が和らいだと思う。

　ヨスガさんが、そうだね、と、柔らかく笑った。

　彼は背もたれに寄りかかり、窓の外を眺める。

「……ルコさんの研究、協力出来るよ。多分。」

「おーいヨスガくん、それ以上はこっち。」

　フジサワさんが、奥の扉の前で手招きしている。ヨスガさんは立ち上がって、私に視線を向けた。

「その研究に関わる話で、知っていることがある。

　……ご興味は？」

「あるに決まってる。」

◆◆◇◇

　店の奥へと続く扉をくぐる。

　その先は深いピンク色の壁紙に、ほのかに明るい証明。3つほど並ぶ重厚そうな扉、といった、どこか怪しげな廊下が広がっていた。

「こんなとこあったんだ...」

「秘密基地だよ。俺が仕入れてるのはコーヒーだけじゃないからね。例えばそうだな。近頃話題の政治家さん、ハルトミさんだっけ――彼の不倫相手の情報とか。」

「へ」

　聞き捨てならない情報が飛び出た気がする。

　私の前を歩くヨスガさんが、訝しげにフジサワさんを見た。

「それ言っていいんですか。」

「いーのいーの。俺、人を見る目には自信あるから。」

「……僕を前にしてそれ言います？」

「ああもちろん！」

　個室に入る。扉が閉まる。外の音が、きれいに切れる。

　ヨスガさんは奥のソファーの前に進み、フジサワさんはその横の壁に寄りかかった。

　――私がすぐに逃げられるようにしてくれている。

　直感が囁く。

　逃げるつもりなどない。そう示すために、真っ先に席に座った。

　ふーっと息を吐くヨスガさん。そして、言葉は紡がれる。

「僕の名前は印瞳 縁(インドウ ヨスガ)。

　ぜひ貴女に協力したい。印瞳の、生き残りとして。」

　――生き残り。そう言った。

「ただ、その前に。ひとつ聞かせてほしい。」

　急に息ができなくなった。

　ぬらり、白い、子供の手。骨ばったその手は、緩慢な動きでヨスガの背後から現れ、ヨスガの首、そして身体に巻きついた。

　はっ、はっ、と浅く、辛うじて呼吸をしながら、それを眺めることしかできない。汗が、手元に落ちるのを感じた。

　白い手の輪郭が、時折ぼやけながら、その持ち主が現れ出す。赤い着物に白い髪。三つ編みの、長い髪。顔はまっくら。先のないまっくら闇。

　その頭が、こてん、とヨスガの肩に預けられた。

「……貴女が、どこまで知っているのか。」