二度と聞かなくなる音

　その店に、看板はなかった。

　街外れの坂を下りきった先、

　昼でも薄暗い路地に、ぽつんと一軒だけ残っている。

　扉を開けると、鈴の音は鳴らない。

　代わりに、何かが「耳の奥で」揺れた。

「いらっしゃい」

　店主は、音のしない声で言った。

　棚には、瓶や小箱が並んでいる。

　どれもラベルには、短い言葉だけが書かれていた。

　笑い声

　雨

　駅のアナウンス

　さよなら

「……ここは？」

「音を売る店です」

　店主は当たり前のように言った。

「買う人もいれば、売る人もいます。

　大切な音ほど、高く売れますよ」

　私は、拳を握った。

「世界で一番、美しい音はありますか」

　店主の目が、わずかに細くなる。

「あります」

「それをください」

「――理由を聞いても？」

　私は、鞄の中の補聴器に触れた。

「娘が、事故で聴覚を失いました。

　もう、何も聞こえません」

　七歳。

　信号の音が聞こえず、車に気づかなかった。

「せめて一度だけでも……

　世界が、きれいだってことを」

　言葉が、震えた。

　店主はしばらく黙り、奥へ消えた。

⸻

　戻ってきた店主の手には、何もなかった。

「お望みの音は、これです」

「……？」

「世界で最も美しい音。

　それは」

　店主は、私を見た。

「二度と聞けなくなる音です」

　理解できず、息を呑む。

「たとえば」

　店主は静かに言う。

「あなたが今、普通に聞いている音。

　娘さんの声。

　風。

　自分の足音」

「それを……売れって言うんですか」

「はい」

　胸の奥が、ざわつく。

「失うと決めた瞬間、

　その音は、途方もなく美しくなる」

　店主は続けた。

「価値とは、

　失われることでしか測れないものですから」

⸻

　私は、帰ろうとした。

　だが、扉に手をかけた瞬間。

「お母さん」

　背後で、声がした。

　振り返る。

　そこに、娘はいない。

　――幻聴だ。

　それでも、胸が裂けそうになる。

　私は、音を“当たり前”だと思っていた。

　娘が失って初めて、

　どれほどのものを持っていたか、気づいた。

　店主が、最後に言った。

「売る音は、一つだけです。

　全部は要りません」

「……何を？」

「あなたが、一番聞き慣れている音」

　答えは、すぐ出た。

⸻

　翌朝。

　病室で、娘が目を覚ます。

　私は、彼女の耳元で、そっと囁いた。

「おはよう」

　その瞬間。

　娘の目が、見開かれる。

「……え？」

　涙が、溢れた。

「聞こえる……」

　彼女は笑った。

　声を出して、泣いた。

　私は、ただ抱きしめる。

　――聞こえない。

　自分の声が、

　彼女の泣き声が、

　心臓の鼓動が。

　世界は、無音だった。

⸻

　数日後、私は気づく。

　娘の声は、

　私にとって、世界で一番美しい音だった。

　そして同時に。

　二度と聞けなくなる音だった。

　街外れの店は、もう見つからない。

　でも、時々、思う。

　価値は、

　手放した瞬間に、完成するのだと。