麒麟児

＊＊＊＊

　小学生の頃はただただ不思議だった。

　教科書を一度読めば理解できるようなことを、何故何十分もかけて授業で説明されるのか。

　隣の席のあの子は何故、友達と怖いくらいに幼稚な喧嘩をしてあんなに泣いているのか。

　そんな話を親戚のおじさんにしたら、おじさんは酔っ払った赤ら顔で、僕の背中を嬉しそうに何度か摩った。

　天才だ、将来は総理大臣になるかもな。

　そう言って、またお酒を呷るとガハハと笑った。

＊＊＊＊

　平日の昼間は人が少なくていい。

　表面が風化した公園のベンチに座って、ぼんやりと空を見ていた。

　風が少ないからか、雲はゆっくりゆっくり流れる。

　首が疲れたので今度は地面を見下ろすと、あまり見覚えの無い大きめの虫が居た。

　長い触覚をゆらゆら揺らしている……カミキリムシの仲間だろうか。

　特にスマホで調べるほど興味は無いので、そのまま目を瞑る。

　遠くで踏切の鳴る音がする。

　ウォーキング中だろうか、早足で人が過ぎ去った音がした。

　深く息を吸ってみる。まぁ……代わり映えの無い空気の匂いだ。

　特にやることも無く、そしてやりたいこともあるはずが無く、何となく今日もここへ来た。

　無理やり理由を付けるなら、家に居るだけじゃ親に心配されて気まずい……それだけだ。

　僕の人生はありきたりだ、いや……ありきたりなんて言ったら世間の人に失礼だろうか。

　天才だなんてもてはやされたものの、普通に中学レベルの勉強に躓いて。

　その上で人付き合いはてんでダメで……人の気持ちがわかってないと罵られ、変人だと引かれて。

　天才じゃない変人はただの変人だ。何処へ行っても上手く行かない。行くはずが無い。

　わかりきったように失敗して。それを繰り返して……気付いたらここに居た。

　目を開けたら、足下のカミキリムシっぽい虫は居なくなっていた。

　行く当ても無いけど、とりあえず立つ。

　歩いていたらまた踏切の音がして……しばらくすると電車がガタガタやって来る。

　電車が通り過ぎた風圧で、特にセットもしていない、僕の脂ぎった髪が揺れる。

　あれに飛び乗ったら、僕もどこかへ行けるだろうか。

　見知らぬ土地でやり直せるだろうか。

　なんて……実行に移す予定も無い思案をする。

　お金も無い、希望も無い。かと言って、走る電車の前に立つ勇気も無い。

　自分で踏み出さないと何も変わらないと、いつか偉そうな人が言っていたっけ。

　それなら、その足を踏み出す元気をくれないか。踏み出したい気持ちをくれないか。

　僕にはもう、それが残っていないから。

　向かう道が希望だろうが破滅だろうが、どっちでも……どうでもいいからさ。

　帰ったら何をしよう。

　別に見たくない動画でも見ようか。それとも、別に眠くないけど横になろうか。

　それとも……それとも……ああもう、考えるのも面倒だ。

　家の玄関ドアは昨日と同じく重くて、鉄臭い。

　部屋の空気も昨日と同じ。もちろん家具の配置も、何もかも。

　……何もかも、昨日と同じだ。