1/2

前.

　前編です。

「大人と子供のちがいなんて、たいしてないよ」

と。高校生の少女に言った記憶がある。

　そのときは、本音で、そう言った。

　そう思っている。

　だが、しばらくして、その考えは変わった。

　変わらざるをえなくなったのだ。

　突然の家族の死。

　事故ではなく、病死だっため。

　半年から、一年の期間はあり。覚悟——というか、心の準備はじゅうぶんにできていたのだと思う。

　ほんとうに、突然。不幸な事故で、覚悟どころか、別れのことばすら言えなかったかたたちにとっては。これを、突然と呼ぶのさえ、不適切と思われるかもしれない。

　だが、そのひとに。

　私が、これまでの恩に報いることが、できていなく。それを返すための時間が、もういくらも残っていないのだと、知らされるのは。

　いくら不適切でも、突然、ということばを避けて語ることを。私は、いまだにできないでいる。

　悲しくはなかった。

　報いることが、できていなく。

　悔しい。

　恥じている。

　それだけだ。

　他の家族には、私を冷たいと思ったものもいるだろう。

　べつに、それはいい。

　そのひとに対する、感謝はあるし、愛情がないとか、そういう問題でもない。

　ひとつ、終わったのだ。

　そして、私はじゅうぶんな報いを、返すことができなかった。

　それだけなのだ。——やはり、冷たい、とか。人間味がないとか、いわれてもしかたないか。

　むかし、友人にも、言われたことがある。

「おまえは、人間に大切なあたたかみが足りない」

と。非難ではなく、忠告でさえなく。評価だか、分析だか、そんなところで。

「ほんとは、奥にあるんだろうけど。出しちゃえばいいのに」

　笑いながらそういった、あいつの顔を、まだおぼえている。

　まあ、ここまでは、たんなる前置きだ。

　私がまいってしまったのは、家族の死、そのものではない。

　そのひとの末期。私や、ほかの家族による介護がはじまったのだが。

　そのひとが存命中に、せめてひとめ会わねばと。

　そのひとの友人や、疎遠だった親戚などが、訪ねてきてくださった。

　有り難いことだ。

　素直に、そう思う。

　だが、私には、負担でもあった。

　親戚とはいえ。

　ひとづきあいが苦手で、疎遠にしていたばかりか。顔や名前もろくにおぼえていない、彼ら彼女らと、日常的に接することになるのがだ。

　私ではなく、両親たちと交流があるかたたちではあり。私自身は、幼いころお世話になっただけで。これでは、記憶になくても、しかたのないところはある。

　亡くなったそのひとの、古い友人など、なおさらだ。

　そのひとを通じてしか、わたしとは縁のない人間だからだ。

　だが、こうして。そのひとに、会いにきてくださったことは感謝している。そして、その想いに、きちんと礼を尽くさねばならない、とも。

　葬儀では、さらに精神をすり減らした。

　そんなかたたちのなかで、私は、きちんと「遺族」の役をふるまわねば、ならないのだ。

　もちろん、それをすることが。足を運んでくださったかたたちへの礼儀であり。私も、それをまっとうしたい、そう考えていた。

　だが、どこかで。

　私にも、無理がたたったのであろう。

　介護の疲れも、少なからずあったのかもしれない。

　会いにきてくれた、家族の友人や、親戚のかたたちは、ものすごく、よくしてくれた。私にまで、心づかいをしてくださって。こんなにくりかえすと、かえって、嘘くさい綺麗事のようにきこえるが、ほんとうに感謝している。

　だが、それゆえに、申し訳なかった。

　これまで、疎遠にしてきたことに、しかたない理由があろうとも。

　あるいは、たんに私が不精にしてきただけ、といえる間柄も。

　それなのに、私にまでかけてくださる厚意。それに、のうのうとあまえてしまうことに、ひどく恥じてもいた。

　そんななか。

　家族の死が、悲しくてではない。

　その死に、ともなう状況が。

　私に、ひとつの。考えの変化をもたらした。

　後編につづきます。