流浪園殺人事件

序章：雷雨の夜

４：カイン

　夜陰を切り裂く甲高い悲鳴を耳にし、彼女は目を覚ました。──それが自身の発したものであることに気付いたのは、その声が収まった少しあと。

　汗だくになった彼女は、ベッドの上でゼエゼエと、荒い呼吸を繰り返す。

　まるでたった今、この世に産み落とされたかのように。

　豆球の淡い光が照らす室内──あ(、)る(、)一(、)件(、)以来、灯りを消して眠れなくなっていた──で、自らの息遣いと、激しく窓に打ち付ける雨粒の音だけが聞こえていた。窓の方に顔を向けた彼女は、やっぱり、と思う。

　──やっぱり、酷い雨。

　彼女が金縛りに遭うのは、決まって大雨の降る夜だった。

　あ(、)の(、)日(、)のように。

　恨めしく閉じたカーテンの向こうを睨んでいると、ほどなく、ノックの音が響いた。

　ビクリと体を震わせた彼女は、怯えた視線をドアに向ける。

「衣歩(いぶ)ちゃん、大丈夫？　悲鳴が聞こえたけど……」

　気遣うようなその声は、近くの客室に泊まっていた神母坂(いげさか)鮎子(あゆこ)のものだった。衣歩はひと呼吸置いてから、ようやくそれに答える。

「平気。またいつものだから」

「そう……」同情するように、鮎子は間を空けた。「……入ってもいい？」

　断る理由はなかった。

　ドアが開き──元より鍵はかけていなかった──、凛烈な真冬の冷気と共に、恐ろしいほどの美貌の持ち主が現れる。

　艶のある長い髪と、ツキヌクように白い肌。上下共に黒い服に身を包んでいることもあり、まるで古いモノクロの写真から抜け出して来たかのようだ。

　黒を纏った白皙の美女は、音もなく──鮎子は普段からあまり足音を立てなかった──衣歩に歩み寄ると、心配そうに細い眉を曲げ、顔を覗き込んで来た。

「すごい汗。可哀想に、怖かったでしょう？」

　鮎子の白い手が、優しく頬に添えられる。酷く冷たい。

「タオル、持って来てあげる」

「だ、大丈夫」衣歩は慌てて止めた「それくらい、自分でできるから」

　夜中に起こしてしまった上に、そこまでしてもらうのは気が引けた。それに、子供扱いされているようで情けなかったのもある。

　──もう、二十五になるのに。

　鮎子を始め、幼い頃から家族同然の付き合いをしている大人たちは、当時と同じように彼女と接する。衣歩の方でも、そうした環境に甘えすぎていたのだろう。そのせいで、自分だけがいつまでも子供のまま、少しも成長していないように感じることがあった。

「……わかった」

　彼女は微笑み、手を離した。

「少し、お話していってもいい？」

　自分が落ち着くまで一緒にいてくれるつもりなのだ。申し訳ない気もしたが、やはりありがたかった。

　鮎子はベッドの空いているところに、腰を下ろす。

「でも、不思議。大雨の夜に、必ず金縛りに遭うなんて……。それも、毎回同じ幻覚を見るんでしょう？　まるで、彼(、)ら(、)のうちのどちらかが、何かを訴えかけているみたい」

　日頃よく体験する金縛りについて、衣歩は鮎子たちに話していた。人頭牛身の妖獣や、顔のない影のことも。

「もしかしたら、これから起こることと関係があるのかも……」

「何の話？」

　早くも雲行きが怪しくなるのを感じつつ、尋ねる。また「いつもの」が始まったようだ。

「夢の中で、幾つかの幻像(イメージ)が視えた。それによれば、『招かれざる客が城に入り込む。彼はホ(、)ム(、)ン(、)ク(、)ル(、)ス(、)であり、城の宝を奪おうとする』『そして、頭上より黒い死が舞い降り、さらなる災禍(わざわい)が降りかかるだろう』……」

　鮎子は時折、こうしたお告げのようなことを突然言い出し、衣歩たちを困惑させた。「予言癖」とでも言おうか。巫山戯ている様子は微塵も感じられず、まるでニュース番組か何かで見聞きした内容を伝えるかのように、淡々と話すのである。

　しかし、衣歩の知る限り、鮎子の予言が的中した試しは、一度もない。だから、今ではもう少しも信じる気にはなれず、むしろ呆れてすらいた。これさえなければ、素直に美人で優しいお姉さんだと言えるのに。

　微苦笑を湛えた衣歩は、取り敢えず相槌を打つことにする。

「そうなんだ。今回は一段と、物騒な内容だね」

「本当に。なんだかとても……胸騒ぎがする」

　あまりにも深刻そうに言うものだから、かえって滑稽に感じられた。自らの予言に自ら怯えているだなんて──到底マトモじゃない。

　だいいち、金縛りにしてみても、単なる生理現象に過ぎないことくらい、衣歩だって心得ていた。体は寝ているにもかかわらず、脳だけが覚醒することにより、ありもしない幻影を見てしまうのだ。

　これは医学的には睡眠麻痺と呼ばれるそうで、少なくとも眠っている間に起こる金縛りに関しては、超自然的な存在は一切関与していないことが、証明されている。

「……お告げには続きがあってね。『ある一枚の絵を探し出し、飾ることができれば、最後の悲劇は免れる』って」

　悲劇──それは、四(、)年(、)前(、)の(、)あ(、)の(、)嵐(、)の(、)夜(、)の(、)出(、)来(、)事(、)よりも、恐ろしいことなの？

　そう尋ねてやりたい衝動に駆られたが、さすがにやめておいた。

　代わりに、

「それって、何の絵なの？　おじさまのコレクションの中にあるとか？」

「わからない。ただ、その絵を描いたのは──」

　その瞬間、何故だか衣歩は、ある確信めいた予感を覚えた。本当に不吉な言葉は、これから語られるのだと言う、予感を。

　形の整った、しかしながら血色の悪い唇の動きが、やけにスローモーに見えた。

「カイン」

　直後、全ての音が消え去り、預言者の声だけが永遠に谺(こだま)し続けるような感覚に陥る。まるで、この世の遍く命が、死に絶えてしまったかのように……。

　カインが誰のことを指しているのかは、明白だった。

　音の消えた部屋の中、彼女──榎園(えぞの)衣歩の脳裏に飛来したのは、今日と同じ雷雨の夜の記憶。

　四年前の悪夢を思い出し青褪めた衣歩は、枕元に置いてあったロケットペンダントを無意識に手繰り寄せ──強く、握り締めた。

　そのチャームの中にある物に、助けを乞うかのように。