Our Alice－ぼくらのアリス－

証言九十九

「そしてまた、あなたは私を殺すのです」

　いつからか、液体が火にかけられ、沸き立つ音が耳に入ってくる。

　ぐつぐつとすこしくぐもった音だ。

　私はゆっくりと肘枕から頬を離した。ゆっくりとあたりを見渡す。

　リビングならまだしも、キッチンでうたた寝をしてしまったらしい。私はなんだか情けなくなって、ゆるゆると苦笑した。額に手を添えて、ゆっくりと息を吐く。

　頭が重たい。

　鉛でも埋め込まれたかのようだ。

　鍋をかけた火の勢いを弱くして、私はふらふらとリビングへ向かった。

　ソファーに深く座り込む。ここでも溜め息が出た。

「ママ」

　目の前に、娘が立っていた。腕に一冊の絵本を抱えている。その絵本を見ると、顔が引きつりそうだったが、この絵本は娘のお気に入りで、私は精一杯優しく言った。

「なあに？」

　娘は口の端を上げてにこにこしながら言った。

「わたしね、アリスになったの」

「えっ？」

　私はわけがわからなかった。

「わたし、アリスよ。ねえ、ママ。わたしアリスなの。あのね、とってもね、へんなセカイだったの。みんなね、わたしのことアリスっていってくれるの」

　娘の満面の笑顔に、私はまた、はじまった、と思った。そう思ってはいけないと思いつつ、頬が引きつった。それでも精一杯優しく話しかけた。

「あのね、＊＊＊。あなたは＊＊＊なの。あなた、この間もそんなこと言ってたでしょう？　グレーテルやシンデレラはもういいの？」

　ああ、面倒くさい。なんでこんなことを言うようになってしまったんだろう。私のせいなの？　そんなはずないわ。私は、ちゃんと育ててる。でもこの子は、在りもしないことばかり話す。私はなにを間違えてしまったんだろう。

「ちがうわ、ママ。わたしはアリスよ。みんなもそういってくれたの。ほら、ママもそういってよ。あ、わたしね、いろんなところにいったのよ？　きのこがたあっくさんあるところにもいったし、ぼうしやさんのれすとらんにもいったの。おしろにもいったの。かくれんぼしたのよ、ハートのじょおうさまと」

　夢中で話す娘の顔を見るたびに、苛々してくる。だめだ。ここで話を遮ってしまったら、教育上よくない。全部聞いてあげないと、肯定的に受け止めてあげないと、子どもが曲がってしまう。我慢よ。

「ねえ、ママ。ママってば、きいてるの？」

　ああ、うるさい。

「わたしのいってること、わかってる？」

　がまんがまんがまんがまんがまんがまん。

　そんなの、くそくらえだっ！

「うるっさいわねっ！　すこし黙りなさいっ！」

　娘はぴたりと動きを止めた。

　しかしすぐに顔を歪ませて、大声で泣きはじめた。

　ああ、すぐこれだ。わんわん泣けはいいと思ってる。腹が立つ。

　うるさい、うるさい、うるさい。

　泣きたいのはこっちだ！

「うるせえよっ！　おまえはアリスじゃないだろうがっ！」

　見栄も体裁もありゃしない。子どもなんて、ほんと理解できない。

「いやぁああ！　わっ、わたしはアリスだもんっ！　みんな、いって……ア、アリスなのおおおおぉっ！！」

　私は我知らず大袈裟に舌打ちをして、娘の持っている本を壁にぶん投げた。

　こんなものがあるから！

「違うっつってんだろっ！　あんた、なにに影響されたか知らないけど、いい加減にしなさいっ！　あんたがそんなせいで、周りに変な顔されんだよ！」

　娘はすぐに本を取りに行った。本を拾い上げて、なおも泣き叫ぶ。

「やっ、やぁだああああっ！　アリスっ、だもんっ！　あっ、アリ、アリスになるのぉおおおおっっ！！！」

「黙れっていってんだろっ！」

　うるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさい。

　この子のすべてが、存在が、私の中に雑音を生む。

　もう、やめたい。

　出たい。

　この子さえいなければ、こんなことにはならなかったのに。

「！　ああ……っ」

　私は、いったい、自分が、なにをしたのか、すぐには理解できなかった。

　娘が床に倒れて、声を押し殺している。

　私の両手には血が付いていて。

　娘のお腹には、そこにあってはいけないものが刺さっていて。

　いったい、なにが起きたの？

　いったい、自分は、なにをしたの？

「あ、ああっ！」

　私はなにがなんだかわからなくて、慌てて娘を見ようと屈んだ。娘は痛みに歯を食いしばっていた。可哀相に、悲鳴すら出さない。

「ああ、なんてこと……っ」

　取り乱して、頭の中がまとまらない。

「ふふっ、きゃははははははっあはっあはははっははははははっっ！！！」

　私の体が固まった。

　まるで悪霊に取り憑かれたかのように娘が笑い出したのだ。

　私は怖気づいて、尻餅をついた。

　え？　娘が笑った？　こんな大きな声で？　それもこんな、気持ち悪い笑い方で？

　娘は口の端を、裂けるのではないかと思うほど上げて、倒れたまま私を見上げた。

「ありがとぉ、ママぁ。あっははははははあはははっ！　これであんたはもうアリスでいつづけることはできない！　あははははははっ！　ざまあみろ！　おまえは、もうアリスじゃないっ！」

　おまえはやがて、アリスを殺す。

　それこそがアリスでいつづけられない理由。

「わたしを殺すことで、おまえはアリスではいられない。わたしがアリスだ！　おまえはアリスを殺しつづけるだろう！　そういうふうにしてやるよ。もうおまえはアリスじゃない。わたしがアリスになるための、供物なんだよっ！　ひゃはははっははっははははっっ！！！」

　気が付けば、私は玄関に向かって走っていた。

　あれは誰？　本当に私の娘なの？

　わからない。いまはもうわからない。

　耳の奥に張り付いた笑い声を振り払いたい。

　玄関の扉を開け放った。

　風が室内に流れ込んできて、私は一瞬目を細くした。

「こんにちは」

　にこやかに誰かが挨拶をする。

　私はびっくりして目を見開いた。

　目の前に、少年がいた。

　十五くらいの、礼儀正しそうな少年は、予想通り丁寧にお辞儀をした。

　頭に白いウサギの耳のようなものが生えていた。

　私は奇妙にも、そのことを疑問には思わなかった。

　彼は白ウサギなのだから、ウサギの耳が生えているのは当たり前だ。

「お迎えに上がりました。さあ、行きましょう」

　少年が優雅に手を差し伸べた。

　私はにっこりと笑って、お気に入りの灰色のスカートを揺らし、彼の手の上に自分の手を置いた。手袋越しに、彼の手の熱が伝わってくる。私は手を引かれて、玄関の外階段を下り、草むらへと足を向けた。爽やかな風が私の髪を揺らす。

「どこへ行くの？」

　私はこれから起こることに胸を高鳴らせながら、彼を見た。

「おや、お忘れになってしまいましたか？」

　少年は嬉しそうに、くすくすと笑った。

「ぼくたちの世界にですよ、愛しいひと(ディア)」

　それからこう付け加えた。

「彼女に、早く会えるといいですね。ボクも、いまからすごく楽しみです」

　おわり。