answer

何年か前に書いた作品です。初投稿のテストとしてアップさせていただきました。

---

手紙を書いている。

届いたのは先月。

遅くはなってしまったけど、ようやくペンを持つ気になった。

送る相手は、自分がほんの少し前住んでいた時に、妹の様に可愛がっていた人。

東京に住み始めて、自分の心はあの地元に住んでいた頃より黒く濁り。

あの純粋さを持ったあの子へ手紙を書くという行為自体が凄く自分を惨めに思ってしまった。

今の自分はあの頃の自分ではないのだと。

さらにこの手紙を書こうと思うにつれ感じてしまった。

このせかせかする世界の中、自分の心がどんどんと削られていくなか、

他のことを考える余裕も、いつも隣にいたような人間の事すら、考える余裕が無くなっていた。

そんなある日、何も考えず歩いてふと、立ち止まり。

空を見上げ、木と木の間から振ってくる雨と、その雨音を聞いて

僕はぽっかり空いたその空間とその時間、そして自分を重ね合わせて。

少し一息つくことができた。

その子と会ったのは本当に幼い頃。

彼女は僕より一つ下であった。

住んでいる所は僕の家の隣。

親同士の交流もあり、僕たちはすぐに仲良くなった。

彼女は僕に色々と何気ない、今から見れば凄くどうでもいい話を

まるでおとぎ話の様にキラキラと輝く宝石のような物のように自分に話してくれた。

僕はその子の話を聞くのを毎日楽しみにして、そして僕もそのとき僕が感じた精一杯の感情や、記憶を彼女に話していた。

それを聞いた彼女はまた新たな発見を僕の狭い部屋の中で見つけたかのように表情をキラキラさせながら頷いていた。

それは小学校に入ってからも変わらず。

共有している童話や絵本、星座などの図鑑は全て自分の部屋の本棚に収まりきらない程になっており、毎回僕の部屋に来るたびに、何度も同じ物を彼女は手に取って、そして一つ一つ新しい物を見つけたかのように僕と知識を交換していた。

変わってきたのは中学校の頃だろうか。彼女は小学校で僕は中学校。

一緒にいる空間が少し変わってくるだけで、自分の時間という物を僕は色々と意識するようになった。

いつも一緒にいる彼女と、僕の話が少しずつ、づれている感じがした。

部活や、その当時の友達との交流はとても新鮮だった。

勿論彼女も変わらなかった。

ただ、そこに停滞した空間というものを僕は少し感じてしまった。

僕と彼女が一緒にいる時間は昔よりは少なくなってしまったのかもしれない。

会うときに僕に話をしてくれるあの子の表情は少し寂しそうに見えた。

彼女は僕の話を一生懸命聞いてくれる。

僕の話は小学校の時とは少し違う難しい話。

だけど、彼女はそれを一生懸命咀嚼して理解しようとしていた。

僕とその時間を楽しく共有したいから・・なのだろうか。

その一生懸命な表情を見るたびに、僕は少し切なく感じてしまった。

彼女が同じ中学校に入り、僕と彼女の空間の距離は少し縮まったかのように見えた。

ランドセルを背負っていたあのときの姿とは違い、少し恥じらいを感じるような仕草を見せ、少し大人というものを意識した彼女。

その姿を見て、自分も同じように成長しているのか、と考えたりもした。

彼女も中学に入り、自分の時間というものを意識し始めたのだろうか。

さらに僕の部屋に来て、一緒に話をする。という時間が少なくなったように思えた。

でも、お互い久しぶりに顔を合わすたびに、彼女は昔の様に笑う。

そして、昔のように自分の感じたこと、感情の全てを僕に教えてくれた。

あの笑顔はいつも変わらなかった。

ただ、僕の内面は少しずつ変化していった。

それは、彼女が他の子に告白を受けたという話だ。

僕は彼女から直接は聞いていなかった。勿論噂なのだろう、と。

あのようにキラキラした笑顔を浮かべる彼女を意識していまう人だって、いるはずだ。とそのように思ってたから。

だけど、それは彼女にとって恋心ではなく、それは純粋な感情を浮かべているにすぎない、と思っていた。

そして、そのように言い訳を浮かべてる自分に気づいてしまった。

彼女は、自分にとって妹のような存在のはず。

あの純粋な気持ちを僕が乱してどうするんだと。

ただ、その純粋な気持ちに対してこの黒い感情はなんだろう、と。

僕は生まれて初めて、彼女に対する気持ちで混乱してしまった。

久しぶりに僕の部屋に来たときに、彼女は告白の話など一つもしなかった。

僕は聞きたかった。

でも、彼女は変わらない。

僕も変わらない。

それが、僕と彼女の距離として一番の選択なんだろう。と

僕はこの時にもう、自覚してしまった。

高校は別々になった。

進学について、僕は彼女にそこまで相談もしなかった。

自分が彼女に対してこれ以上の意識を向けるべきではなかったし

僕自身、広い世界というものを感じて見たくなった。

彼女といる空間はとても心地よかったけど、これから僕たちはそんな優しい空間

にいつまでもいられるわけじゃないし、これから親元を離れて巣立ちをしていかなくてはならない。

その準備を、この１０代という幼い自身でも考える様になった。

高校では初めて、彼女以外の子にも好意を抱くようになった。

隣の席に座っている子だった。

読書家の子、成績もよく大人しいけど、いつもクラスメイトが頼りにしている。

いつしか、僕は彼女と話をするようになった。

それは本当にくだらないこと、体育の授業で僕たち男子同士が騒いでた小さな事など。

それはある日、僕の部屋で行われていた行為と同じような事だ。

放課後、段々と暗くなり、電気もついていない教室、女の子の表情が見えなくなる頃、お互いに帰ろう。と自然に帰り道を共有していた。

別の高校に進学した彼女と久しぶりにあった。

彼女はまた一つ大人になった様に、綺麗になっていた。

僕が高校に入ってから、部屋に尋ねて来る回数がさらに少なくなった。

家にいるときの物理的な距離は、ほんの数百メートル。

そんな距離なのに、あの子と会うのは何ヶ月に一度という時間になっていった。

久しぶりにあった彼女は僕の部屋に来ると、ある違和感を感じていたのかもしれない。

昔一緒に共有していた童話などの本は、奥へと追いやられ、今吸収しなくてはいけない知識が詰まった参考書が僕の部屋で自己主張していた。

参考書を手に取り、一つ一つページをめくる彼女の表情は少し寂しく見えた。

手の届かない存在では無いのに、彼女はここに埋められている本と数ページの隙間が自分と僕との距離と重ね合わせてしまっているのではないだろうか、と思った。

僕は同じ高校のあの子の話を彼女にはしなかった。

何故か、この子にはそういった話をすることができなかった。

彼女も同じように僕に対して、同じような話をすることはなかった。

僕の場合は彼女との今の関係を、もう会うことはほんの数限り無い時間だけど、

それを壊したくなくて、というより、壊れると何かを感じ取って話をすることはなかった。

上京が決まった。

僕は自分のしたいことが、その時決まっていた。

自分の世界を地元ではなく、もっと別の土地へ行き、広めたいと思った。

放課後、すぐに僕は親友である読書が好きなあの子に報告にいった。

彼女は会ってすぐに僕の話を聞きはじめると、声は少し嬉しそうにしながらも

私の前に先に話しをする人がいるでしょ？と

僕の目を見て少し固くなった表情を浮かべながら僕に言った。

僕は何も言えなかった。

女の子はまた明日ね。とまだ日も落ちていない、はっきりと表情の見える所で笑顔を浮かべながら教室を去っていった。

彼女は同じ空間を過ごしていた時に、気づいていたのだろうか。

自分は誰かを重ねて見られているということに。

家につく少し手前、口元にあるマフラーを手で押さえながら帰っている彼女と会った。

街灯が灯る中、白い息がふ、と黒い空にはえていた。

それからくだらない話をしながら途中まで一緒に歩いている中、僕は決心したように一言。

上京することになった。と彼女に話した。

案外するっと、言った。

でも何故か心臓はバクバクしていまっていた。

彼女はそれを聞いた後、少し立ち止まって。

それから一度こちらを見て、またちょっと俯いて。

再び顔を上げて、にっこり笑って。

「おめでとう」と一言言ってくれた。

それからの記憶は無い。

彼女の微妙に目頭に涙を浮かべながらの笑顔だけが

僕の脳裏にずっと焼き付いていて・・それはしばらく自分の記憶の中から

離れていかなかった。

僕は彼女をもっと、大事にしたい。

大事にしようと思った結果がこれだったのかもしれない。

だけど、これからまたお互い会っても、僕と彼女の関係は

崩れることなく。

今まで通り彼女を大事に思うことができるはずだ。

卑怯とも思える選択なのかもしれない。

ただ、僕は幼いころから変わらない、彼女の純粋さ

あのキラキラした素晴らしい瞬間を壊したくなかった。

あなたのことが好きです。

手紙にはそう書いてあった。

加速的な都会の喧噪に心はボロボロになっていた自分が

まるで潤ったかのように、その瞬間涙がこぼれた。

僕は手紙を書いている。

彼女に対して僕はどう思っていたのか。

彼女の好きな青い手紙に。

全てを書き終えた後。僕は消しゴムで全て消した。

「ごめん。 ありがとう。」

僕はその一言だけ、残して彼女に送った。

長々とした気持ちはいらないはず。

だって、彼女と僕は長い時間お互いを共有しあったのだ。

僕たちはまだ色々と傷ついたりすることがあるかもしれない。

でも、そのとき思い出す。

あのキラキラした宝石のような感情を。

そして、また会うときは僕も変わらなく彼女に返そう。

あの時の笑顔を。