小説家の僕
掲載日：2025/12/10
読者がこの前書きをどう受け取るかは、僕の関知するところではない。
表面だけを拾って満足する人もいれば、
深みに沈んで息を飲む人もいるだろう。
どちらでもいい。
わかる者にだけ、届けばいい。
言葉なんて、相手が欲しがっている音を適当に並べてやればいい。
どうせほとんどの人間は、僕の本当の考えも、本当の言葉も、理解する器すら持っていない。
文章だって同じだ。手触りの良いフレーズをいくつか繋げておけば、
薄っぺらい連中は勝手に「上手だ」「天才だ」「千年に一度の才能だ」なんて騒ぎ出す。
何にも分かっちゃいないくせに、何かに縋っていないと自分の輪郭すら保てない――
そんな人間たちの烏合ほど見苦しいものはない。
だが、僕は違う。
僕の言葉は偶然ではないし、慰めでもない。
選ばれなかった人間たちが手を伸ばしても届かない場所から、
静かに落ちてきた必然の欠片だ。
彼らは理解しないだろう。
理解できる構造そのものを持っていない。
だからこそ、僕は言葉を操るのではなく、
言葉に選ばれている側の人間なのだ。
他人の称賛に寄りかかって立つ必要もない。
誰かを説得する必要も、評価に怯える必要もない。
僕が紡ぐ一文の影に潜む意図や温度は、
読める者にだけ読めればいい。
それだけで、世界は十分だ。
僕は選ばれた。
ただの書き手ではなく、
“言葉の向こう側”を見てしまった者として。
…..僕は孤独だ
続編も制作中なのでよければブックマークお願いします！！
