インプレッション　（変夢奇譚　～くだらない夢のよせ集め～　第29夜より）

変な夢を見た。

　　私は、最近、あることに気づいた。

　　人の背中に背番号が見えるのだ。

　　それは、シャツにプリントされているわけではない。

　　その人の背中に、浮いているかのように表示されているのだ。

　　ただ、桁数がおかしい。

　　老年の場合、桁数が九桁くらい・・・億単位だ。

　　壮年で、千万単位くらい。

　　小学生くらいでも、万単位くらい。

　　何の数字だろうか？

　　わたしは、不思議でしょうがなかった。

　　だが、今、ようやく気づいたのである。

　　私の前を魅力的な女性が歩いている。

　　背中の数字は、他の同じ年代の女性に比べると、はるかに大きい数。

　　彼女は、顔だけでなく、そのプロポーションも見事だった。

　　古い言葉で言えば、『ボンッ・きゅっ・ぼんっ』というやつだ。

　　突如、その女性の背中の数字が急増した。一気に十(・)くらい増加したのだ。

　　なぜ。急増したのだろう？

　　私は、周辺を見渡して、その理由が分かった。

　　今、彼女の周りには、十人くらいの男たちがいる。

　　そして、彼らは、皆、彼女の胸元をじろじろ、または、チラじっ(ちらっと見て

　いるふりをしつつ、実はじっと見ていること)をしているのだ。

　　つまり、この数字は、チラ見ではカウントされず、注目されたときに始めて、

　カウントされるのだろう。

　　あの数字は、人に見られた数・・・インプレッション数なのだ。

　　だから、妙に桁数が多かったのだ。

　　それなら、なんとなく、納得できる。

　　ここで、ふと、私は、興味がわいた。

　　私のインプレッション数は、どうなっているんだろう？

　　私は、とりあえず、あたりを見回し、自分の背中を映せそうなものを探した。

　　ショーウィンドウが近くにあったので、それに自分の背中を映してみる。

　　私の背中の数字は・・・『0』だった。

　　・・・？

　　あれっ？　おかしくないか？

　　私の年齢だったら、数千万単位はあってもいいはずなのに・・・なぜ『0』？

　　その時、突然、背中の数字が「１」になった。

　　私は、びっくりして、まわりを見渡す。

　　小さい女の子が、こちらをじっと見ていた・・・。

　　その子の表情は、まるで、不思議なものを見るような顔つきだ。

　　自分の首の周りを頻(しき)りにいじりながら、こちらをじっと見ている。

　「ああ、あの子には、俺のことが見えるんだな。なるほど、一部の人だけが、

　　俺を見ることが出来るんだ・・・。」

　　私は、ようやく、思い出していた。

　　あの日、私は、生まれ変わったことを・・・なぜか、忘れていた。

　　だから、インプレッション数が『0』になっていたんだ・・・。

　「うーん。首が・・・ちょっと苦しいな。」

　　私は、首に巻かれた紐を少し緩めると、早足で、何事もなく、前を歩く青年の

　ことをすり抜けていった・・・。

そこで目が覚めた。